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Le paquet serré contre lui, il avançait avec assurance, insensible au froid mordant 
qui s’obstinait à vouloir le transpercer. La transaction avait eu lieue à la gare Victoria, 
dans un recoin isolé du Hall des Départs. Comme le vendeur, il aurait pu utiliser le « 
tube » pour rentrer, mais il préférait la marche à la chaleur moite, au bruit et aux odeurs 
des usagers.

Il calcula qu’il lui faudrait vingt minutes, peut-être trente, pour regagner la Biblio-
thèque des Transports. Il avait neigé plus tôt dans la journée, pas assez pour recouvrir la 
ville d’un manteau blanc, mais suffisamment pour que les températures glaciales de la 
nuit tombante rendent le sol glissant.  Il ralentit légèrement le pas, la  prudence l’empor-
tant sur sa hâte de parvenir à destination.

Il ressentit sa présence avant de la voir. Une femme semblant tout droit sortie d’un 
vieux film en noir et blanc se trouva soudain à ses côtés. Habitué qu’il était à ses appa-
ritions soudaines, il ne s’en émut pas, ne réagissant pas non plus lorsqu’elle s’accrocha à 
son bras.

 « Nous sommes bien assortis, tu ne trouves pas ? » Fit-elle d’une voix caressante.
Il aperçut leur reflet dans la vitrine d’un magasin. Le premier qualificatif qui lui vint 

en tête fut « atemporel ». Oui, ils s’accordaient à la perfection. Il en aurait même retiré 
une certaine fierté s’il n’avait pas su que la femme répondant au nom d’Anthéa n’était 
visible que de lui. Elle venait ponctuellement l’arracher au monde des vivants pour l’em-
porter temporairement dans son royaume. Quel dommage que ce fût justement ce soir…

L’objet, soigneusement enveloppé dans du papier brun se trouvait devant lui, sur 
le bureau. A l’exception d’une lampe de banquier, aucune autre lumière ne venait trou-
bler l’obscurité qui régnait dans la Bibliothèque des Transports, aussi silencieuse qu’une 
tombe en cette heure tardive.

« Qu’attends-tu pour l’ouvrir ? »
Une main froide se posa sur sa nuque, tandis que l’obsédant parfum de violette 

l’étourdissait légèrement. Il tourna la tête pour la contempler. Son visage ne reflétait 
aucune émotion en particulier. Elle attendait son bon vouloir, mais commençait à s’im-
patienter. 

« As-tu eu l’occasion de rencontrer Charles Dickens ? » Demanda-t-il avec curiosité.
Un sourire adoucit les traits de sa compagne :

Avant-Propos
       Suzanne Vanweddingen 
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« Non. Il était passé de l’autre côté depuis longtemps lorsque j’ai pris mes fonctions 
de passeuse d’âme. »

Il reporta son attention sur son acquisition. Otant l’emballage qui la protégeait, il 
dévoila une série de feuillets au format A4.

« Alasdyr, ne me dis pas que tu t’es enthousiasmé pour… ça ? »
Le mélange de dépit et d’ennui dans la voix de la femme le fit rire et il sentit la main 

se raidir sur sa peau. Devait-il lui dire que le contact le glaçait de l’intérieur et que son 
cœur lui paraissait battre plus lentement ?

« Laisse-moi les regarder, » murmura-t-il. « Je veux seulement vérifier qu’il ne 
manque aucun numéro. Ensuite, je serai tien pour le reste de la nuit. »

Elle le lâcha immédiatement et il respira plus librement.
« Me diras-tu de quoi il s’agit ? »
Il tourna quelques pages imprimées :
« Des cinq premières années d’existence de la revue Des Rails. Douze parutions, 

publiées exclusivement sur internet. »
Elle se pencha par-dessus son épaule et avisa le dernier opus, daté du 10 Décembre 

2011 :
« L’Ombre de Dickens, » lut-elle. « Je comprends mieux ta question à présent. »
Le ton était amusé. Il acquiesça distraitement. Il venait de se plonger dans la lecture 

du numéro anniversaire.
« Emporte-le donc avec toi, » soupira la passeuse d’âme.
Ses doigts gelés se posèrent à nouveau sur la nuque d’Alasdyr Grave qui tressaillit, 

ses mains se crispant brièvement sur les pages. Sa tête glissa sur sa poitrine, tandis que 
quelques mèches de ses cheveux noir-de-jais balayaient son visage. Un sourire de satis-
faction aux lèvres, Anthéa observa l’homme endormi. Pour le commun des mortels, le 
conservateur de la Bibliothèque des Transports se trouvait dans un coma consécutif à un 
malaise. Elle, en revanche, savait parfaitement ou il se trouvait : dans l’antichambre de 
la mort, attendant qu’elle le rejoigne.
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Le Titre et le transport
(quand le billet ne fait pas le moine)

 
        Laurent Quessette 

                                                    En souvenir de l’ironie de mon père

 
Monsieur Dominique avait revêtu son plus beau costume. Le noir, avec les fines 

rayures blanches. Un de ceux que portaient de jeunes modèles anorexiques qui frustraient 
les lecteurs pourtant avertis de cet hebdomadaire de gauche auquel il était abonné depuis 
sa réussite à un concours de la fonction publique. Il avait à cœur de conserver quelques 
principes. Ce coûteux vêtement ne portait donc pas la griffe de ce couturier qui avait eu 
l’affreuse inspiration de façonner des uniformes pour les nazis lors de la dernière guerre 
mondiale. Ce matin-là, Monsieur Dominique n’avait oublié ni de cirer ses souliers ni 
d’ajuster sa cravate sur une chemise soigneusement repassée. Son cartable respirait l’air 
vivifiant de ce matin de septembre. Depuis la fin de ses études universitaires, le cuir avait 
vieilli au fond de l’armoire, mais s’était reposé du poids des livres et des cours copiés 
durant les années de la licence obtenue avec mention. Monsieur Dominique s’était levé 
de bonne heure ; l’excitation de ne pas rejoindre ses collègues dans l’open space et de 
ne pas sacrifier un jour durant à de futiles conversations souvent bien éloignées de la 
satisfaction de l’intérêt général, lui avait ouvert les yeux bien avant que l’émission radio-
phonique n’annonce une nouvelle grève dans les transports en commun. Il avait de la 
chance. Son train partirait quand même aujourd’hui. Il en avait été averti la veille au 
soir, par un texto envoyé par le service commercial de la Société nationale. Finalement, 
le new public management avait du bon : à l’ère du client, on se sentait mieux choyé que 
durant les heures sombres de l’usager… Soulagé, il ne resterait donc pas bloqué à quai 
en raison des revendications syndicales pour le maintien de la retraite à 60 ans. Lui n’en 
avait que 30 et ne se sentait pas concerné, du moins pour l’instant, par la préparation 
de ces quelques années restant à vivre avant de mourir. Il avait décidé, il y a bien long-
temps et en accord avec son psychanalyste, de privilégier l’instant présent. Café bu, il 
ferma la porte d’entrée, dévala les escaliers, se précipita à pied vers la gare. Aujourd’hui, 
il ne prendrait pas le métro qui restait associé au trajet quotidien vers son bureau. Cette 
rapide marche calma l’anxiété qui peu à peu prenait possession de son corps. Le trajet à 
destination de Paris poursuivait un objectif professionnel. Mais cela ne le privait ni de 
regarder certaines filles ni de repenser à sa présentation orale. 



Monsieur Dominique avait acheté ses billets de train sur internet et ne choisit ni le 
compartiment “zénitude” ni l’espace “zapitude”. Pour quelques dizaines d’euros, il allait 
voyager en Première classe ! Cette joie était certes conditionnée par la prévision précoce 
du trajet. Cela faisait plus de trois mois qu’il avait été averti par courrier des dates de son 
entretien. Partir au dernier moment lui aurait coûté le triple du prix ! Il ignorait alors 
qu’un rapport parlementaire fustigeait le maquis tarifaire de l’unique exploitant ferro-
viaire national. Aux dires du ministre en charge de ce dossier, l’ouverture à la concur-
rence devrait bientôt remédier aux effets néfastes de l’archaïque monopole, reprenant 
ainsi la novlangue ressassée sur les bancs de l’école d’administration. La préoccupation 
de Monsieur Dominique était bien autre ce matin-là : il s’agissait d’abord de trouver le 
compartiment. La chose se révéla aisée : la première classe se situe toujours en tête de 
train, évitant à leurs heureux bénéficiaires de trop marcher. Monsieur Dominique se 
délecta d’abord du confort du large siège et apprécia ensuite le silence de la compagnie de 
personnes d’un âge avancé, et ce, pour un tarif plus avantageux qu’une place en Seconde 
classe. Le siège dessiné par le créateur de mode à l’accent provincial était design. Les deux 
heures qu’allait durer le trajet (sur le meilleur temps de parcours ainsi que le précisait 
l’astérisque du slogan) ne pouvaient être, dans de telles conditions, qu’agréables. 

« Chers clients, la société du chemin de fer vous souhaite la bienvenue à bord de 
votre train et est heureuse de vous compter parmi les voyageurs à destination de Paris. 
Dans quelques minutes, le train partira. Il vous est demandé de ne pas fumer à bord des 
compartiments ; de s’assurer de l’étiquetage de vos bagages ; bagages qui ne doivent pas 
être laissés sans surveillance (la suite relative à “soyons attentifs ensemble et solidaires” 
ayant été supprimée de l’annonce depuis le passage de rouge écarlate à rouge du plan 
“Vigilepirate”) ; et de veiller à effectuer vos communications téléphoniques depuis les 
plateformes pour ne pas troubler la quiétude des voyageurs. Un contrôleur passera véri-
fier la validité de vos titres de transport. » De telles prévenances, au milieu de tant de 
voyageurs à la mise soignée, le comblaient de satisfaction. 

Le confort pour tous, enfin ! Vive le service public moderne ! Et vive l’Europe ! La 
perspective de la concurrence, décidée par les institutions de l’Union, avait finalement 
du bon et Monsieur Dominique n’aurait peut-être pas dû voter non au référendum. 
Seule la logique du marché était capable d’offrir des places de Première à un prix imbat-
table. Ému, il se remémorait les descriptions sociales affreuses dressées par Dickens au 
sujet des plus pauvres du siècle dernier. De nos jours, avec le Progrès, l’Humanité était 
sur les rails et avançait. Monsieur Dominique, de par ses origines familiales modestes, en 
était la preuve vivante. Il se disait, sans se douter que la célèbre revue en ligne consacrée à 
l’imaginaire ferroviaire en faisait justement sa thématique de fin d’année, que si le grand  
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Charles Dickens avait vécu à notre époque, jamais il n’aurait eu à souffrir d’un accident 
de chemin de fer ni pu relater un quelconque trajet au cours duquel les usagers les plus 
humbles étaient condamnés à s’entasser sur des bancs en bois... Dans le train à grande 
vitesse, on se sentait vraiment en sécurité et le confort partagé par tous. 

Mais si le temps des hobos semblait bel et bien révolu, celui de la surveillance 
des passagers ne l’était pas encore. Le contrôleur circulait en effet parmi les voyageurs, 
saluant respectueusement chacun, glissant un bon mot à l’un, un sourire à une autre, 
demandant immanquablement titre de transport et cartes de réduction y afférentes. Le 
costume du contrôleur, également dessiné par un célèbre couturier (le même que celui 
des sièges), réussissait à atténuer l’aspect de prime abord inquiétant de l’agent. Mon-
sieur Dominique voyageait l’esprit serein. Elle était bien lointaine la geste héroïque de 
la fraude en train express régional lorsque, étudiant boursier, il n’avait pas les moyens 
de pouvoir rentrer tous les week-ends retrouver sa famille. Il gommait alors la marque 
laissée par l’encre du composteur sur le billet de train et le réutilisait en cas d’absence de 
contrôle à bord… 

« Et un billet de Première classe à tarif réduit, un ! », s’exclama la voix enjouée 
du contrôleur à son encontre. Non seulement Monsieur Dominique ne goûta pas son 
humour, estimant inutile cette précision quant à la nature de son billet, mais il se décom-
posa devant le rictus parsemant çà et là le visage de quelques passagers. Il imaginait leurs 
pensées intérieures. Un imposteur ! Voilà ce qu’il était ! Un affreux dissimulateur de sa 
condition sociale d’employé qui mimait une relative prospérité. Souhaitant jouer dans 
la cour des grands, le surveillant avait sifflé la fin de l’escapade. « Retourne en Seconde 
classe », crut-il même déceler dans quelques regards désapprobateurs…

Il ne lui restait que moins d’une heure avant l’entretien. Toute concentration avait 
disparu.

Si Monsieur Dickens vivait encore, il pourrait toujours écrire sur la différenciation 
sociale au sein de la Première classe.   
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Le Panache et l’oriflamme
       Mireille Jacquet 

Le jeune garçon avait perdu le centre de son univers en perdant son père. Ce père 
qu’il admirait tellement et qu’il aimait plus que tout ! Il se souvenait avec une précision 
douloureuse des prunelles bleues si claires et si aimantes, des mains et du visage noircis 
par le charbon, de la force rassurante qui se dégageait de la haute silhouette. Il se sou-
venait aussi, avec une peine mêlée d’impuissance, de ce moment de lassitude qu’il avait 
surpris, quand il avait vu ce père si grand et si fier assis sur une chaise, la tête entre les 
mains, après avoir enchaîné plusieurs trains de suite, sans se plaindre, pour ramener à son 
foyer de quoi vivre dignement, et même, même…, des petits cadeaux pour ses enfants.

« Papa, » soupira-t-il en tendant ses doigts engourdis vers le brasero public que le 
jeune garçon partageait avec ses compagnons d’infortune, ces ombres de la rue qui gri-
maçaient de misère.

La dernière chose dont il se souvenait était le signe de la main de son père dans sa 
machine à vapeur. Ensuite, il avait suivi le long panache blanc de la locomotive. Il était 
resté sur le quai, à scruter un horizon devenant de plus en plus trouble à ses yeux fixes, 
jusqu’à ce que la dernière bouffée de vapeur fut visible.

La dernière chose…
Suite à de violentes intempéries, il y avait eu des éboulements, des effondrements, 

des ravines. Les éléments naturels avaient paru se déchaîner contre ce monstre d’acier qui 
osait les braver, relevant le défi lancé par une humanité irrespectueuse. Le conducteur 
et le mécanicien avaient une mission à remplir, des produits à livrer. Ils n’avaient pas 
renoncé. Mais un pont s’était effondré sous les roues hurlantes. C’est ce que leur avait 
expliqué deux hommes de la Compagnie Ferroviaire, dans leur beau costume sombre. 
Anesthésié par la douleur, ne voulant pas comprendre la sentence injuste de l’absence, le 
garçonnet avait admiré les chaussures noires, brillantes, souples.

Aujourd’hui, Edward n’avait plus qu’un semblant de vie. Sa mère était devenue à 
moitié folle de chagrin face à la mort de son époux, et de découragement face à l’avenir. 
Malgré son courage et son travail acharné, le père peinait à faire vivre décemment sa 
famille. Au moins pouvait-il assurer le toit, si misérable soit-il, et le couvert.

« Nous sommes navrés madame, mais la Compagnie doit récupérer votre logement 
pour loger son nouvel employé. Croyez que nous sommes vraiment désolés mais…la vie 
doit continuer.

– Mais, où vais-je aller ? S’affola la mère, en jetant un coup d’œil sur ses plus jeunes 
enfants.
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– Bien sûr, la Compagnie vous remet une indemnité, pour faire face aux difficultés 
immédiates, » avait répondu l’homme en costume en tendant une enveloppe à la femme 
désemparée.

Que restait-il de sa famille ? Sa mère avait été internée, ayant sombré dans le déses-
poir le plus profond. Son frère et sa sœur avaient été placés dans des institutions. « On 
espérait, disait-on, leur trouver des familles qui pourraient les élever convenablement. » 
Mais lui, il avait préféré s’échapper. Il ne laisserait à personne d’autre qu’à son père le 
droit de l’élever ! Il s’était débrouillé tout seul malgré son jeune âge. Après tout, d’autres 
travaillaient déjà au même âge que lui. Il avait fait des petits boulots, pour des particu-
liers et des entreprises. Il avait porté des cartons, des cageots de légumes, avait parcouru 
les rues de Londres d’un bout à l’autre.

Il avait juste refusé de mendier ou de voler. Ça non ! Même lorsque la faim le te-
naillait ! Il se souvenait encore de son père qui, dignement, lui répétait que «toute peine 
mérite salaire». Seul l’argent mérité était gratifiant. Lui seul permettait de regarder les 
autres bien en face, même s’ils étaient pauvres et sans instruction.

« Je suis resté sur le chemin de la dignité papa, comme tu me l’as appris, » murmura 
l’enfant.

Aujourd’hui, Edward avait dix ans, et il était épuisé. Il serra sa pauvre veste rapiécé 
autour de lui et toussa à s’en déchirer les poumons. Il s’éloigna pour ne pas effrayer ses 
compagnons de misère qui commençaient à lui jeter des regards suspicieux. La maladie 
était un fléau pour ceux qui n’avaient que leur corps pour toute richesse. Agenouillé, il 
leva la tête vers le ciel. Dieu que cette nuit était étoilée ! Les étoiles brillaient comme des 
diamants sur un fond de charbon. Il sourit. Un instant, il crut voir le panache blanc et 
les prunelles azurées de son père. Une larme roula sur la joue pâle.

« Je viens papa, murmura l’enfant en se relevant avec difficulté. Je viens… »
Ses pieds fatigués l’amenèrent aux abords de la gare. Il contempla longtemps le bal-

let des locomotives comme le plus beau des spectacles. Puis il s’avança. Il prit un seau, le 
remplit de charbon et commença à le porter, tant bien que mal, vers une machine sur le 
départ. Un contrôleur tenta de s’interposer, mais un conducteur avait reconnu l’enfant 
qui accompagnait si souvent son père pour le regarder partir.

« C’est pas dieu possible, » souffla un mécanicien en détournant son regard mouillé 
d’émotion devant ce petit garçon au sourire extatique.

Vers quel univers Edward s’était-il réfugié ? Unis par cette subtile solidarité du rail, 
les hommes savaient. Cette gare, c’était le dernier foyer du garçonnet, ses derniers sou-
venirs heureux.

« Il faut l’empêcher…, commença le contrôleur sans parvenir à terminer sa phrase, 
la gorge nouée.

–  Merci mon garçon, » remercia le mécanicien de la machine en attrapant le seau 
rempli de charbon. 



Edward leva des yeux éteints vers la silhouette de noir vêtue, le visage mangé par des 
lunettes, la peau noircie. Ses lèvres blanches esquissèrent un sourire reconnaissant. Ses 
prunelles contenaient une prière muette.

« C’est bien petit, » apprécia le conducteur en le remerciant de la main. « Ton père 
serait fier de toi. On sifflera pour toi en partant… »

Un véritable sourire avait illuminé le visage du garçon, lui insufflant un peu de cette 
chaleur dont il manquait cruellement. Son père serait fier de lui ! Instantanément et mû 
par une force insoupçonnée, le petit corps se redressa. Pour la première fois depuis le 
mortel accident, il se sentait apaisé. Après un signe de la tête, il s’éloigna comme il était 
venu, fantôme vivant prisonnier de ses souvenirs.

« Tu peux venir me chercher papa, s’il te plait, » implora-t-il en s’asseyant à l’écart, 
dans un coin sombre.

La locomotive s’ébranla dans un nuage de vapeur, magnifique de puissance. Alors 
qu’elle commençait à rouler, Edward entendit le sifflet. Deux petits coups brefs, comme 
le faisait son père. Pour la première fois depuis ce qui lui semblait être une éternité, son 
rire s’éleva, léger et pétillant comme une bulle.

Comme autrefois, il regarda partir le convoi. Comme autrefois, ce spectacle réson-
nait comme un appel empreint de tristesse. Comme autrefois, son cœur se gonflait de 
fierté, même si ce n’était pas son père qui conduisait. Il renifla, refusant de laisser ses 
larmes s’échapper et essuyant furtivement les traitresses qui ne lui obéissaient pas. 

Tout à coup, à travers la brume blanche qui recouvrait les quais, entre fumée et 
brouillard, Edward aperçut une lumière. Elle ressemblait à une flamme… Effrayé, l’en-
fant voulut se lever pour s’enfuir. Quelque chose l’en empêcha. C’était viscéral. Il devait 
rester là ! Les prunelles agrandies par l’angoisse, la bouche entrouverte sur un souffle 
précipité, le cœur battant à tout rompre, il resta donc immobile devant cette traînée 
flambante qui paraissait se diriger vers lui à une vitesse impressionnante.

« Calme-toi Edward, » s’encouragea-t-il en plissant les yeux.
Il se rendit compte que la lumière ne le prenait pas pour cible, et s’en trouva à la 

fois soulagé et dépité. En fait, elle suivait la voie désaffectée près de laquelle il s’était assis. 
Désormais très calme, les mains sur les genoux et l’attente au cœur, il attendit. Curieu-
sement, plus la flamme approchait, moins il avait peur. Une douce chaleur l’engourdit 
peu à peu.

Depuis combien de temps ne s’était-il pas senti aussi bien ?
Une masse d’acier creva soudain la brume environnante. Avec une lenteur tran-

chant avec sa vitesse précédente, elle s’approcha d’Edward. Le monstre rutilant dans sa 
carapace orange ressemblait vraiment à une flamme. Machinalement, Edward tendit les 
mains pour se réchauffer. Il s’aperçut alors que le froid, la faim, la soif, avaient disparu. 
Seule restait une boule d’espoir au creux de son ventre, qui irradiait dans tout son corps 
pour le bercer dans une douce torpeur. Confiant, il sourit à la silhouette qui surgissait. 
Au fond de lui, il savait qu’il n’avait rien à craindre…
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Sa bouche s’arrondit sur une stupeur sans fond. Il n’y avait pas de doute possible. 
Cette personne était…son père ! Sans chercher à comprendre, le jeune garçon se pré-
cipita à l’abri des bras tendus. Jamais l’homme ne lui avait paru si rassurant, si fort, et 
pourtant si doux pour le frêle enfant. Edward releva la tête, priant pour que le mirage ne 
disparaisse pas. Il y avait tant d’amour dans les prunelles paternelles, et tant de tristesse 
également.

Pourquoi son père était-il triste ? Ses leçons n’avaient-elles pas permis au garçon 
de vivre dignement ? Peut-être n’était-il pas fier de lui après tout… Désespéré par cette 
pensée, plus cruelle que les privations, Edward baissa de nouveau la tête, les lèvres trem-
blantes.

« J’aurais tellement aimé pouvoir veiller sur vous tous, » murmura le cheminot sur 
un ton d’excuse.

L’enfant le regarda, soulagé. C’était donc cela ! Il sourit et posa sa main confiante 
dans celle de son père.

« Tu as veillé sur moi papa. Bien plus que tu ne le crois ! Et aujourd’hui tu viens me 
chercher. Je ne peux pas être plus heureux. »

L’homme s’agenouilla pour serrer son fils dans ses bras, les larmes aux yeux.
« Viens papa, nous allons veiller ensemble sur maman, mon petit frère et ma petite 

sœur.
–  Oui mon fils, » acquiesça le conducteur d’une voix étranglée.
Voyant le regard curieux de l’enfant sur le train qu’il conduisait, il expliqua :
« Cela s’appelle un TGV, un train à grande vitesse. C’est un train du futur.
– Et tu peux conduire un train comme ça, » souffla le jeune garçon, admiratif.
Inconsciemment, le père bomba le torse. La fierté de son fils était un baume sur son 

sentiment de culpabilité.
« Je peux monter avec toi ? Demanda timidement Edward une fois arrivé devant la 

locomotive.
– Bien sûr que tu montes avec moi ! Je ne te quitte plus, mon fils. »
Il fit monter l’enfant devant lui dans la cabine de conduite. La locomotive sembla 

prendre son élan dans un grincement d’essieux. Elle glissa sur des rails improbables, se 
mit à étinceler et s’évapora dans l’air givré.

***
Lorsque les employés du rail retrouvèrent Edward, nul ne put s’expliquer le sourire 

béat qui étirait ses lèvres figées. Ses yeux mi-clos reflétaient un bonheur éternel. Silen-
cieusement, les conducteurs et les mécaniciens accompagnèrent jusqu’à la gare le corps 
privé de vie, si léger dans son dénuement. Nul n’osa ni ne voulut prendre le morceau de 
charbon que le jeune garçon pressait fortement dans sa main. Mais le lendemain, toutes 
les machines au départ ou à l’arrivée sifflèrent en sa mémoire…
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Temps d’arrêt
       Frédéric Livyns 

Ludovic posa son sac à dos sur le porte bagage et se laissa lourdement tomber sur 
la banquette du train. Comme chaque matin, il prit son walkman et s’apprêta à passer 
l’heure suivante à écouter de la musique en somnolant. Il arriverait à son travail aux alen-
tours de huit heures comme chaque jour ouvrable. Il ajusta le volume de son baladeur 
afin de ne pas déranger les autres voyageurs et enfila les écouteurs. Les riffs de guitare 
électrique ouvrant le titre « Ram it down » de Judas Priest ne tardèrent pas à se faire 
entendre. Il posa la tête contre la paroi et ferma les yeux. Il ne tarda pas à s’assoupir, 
bercé par le mouvement du train sur les rails.

Il s’éveilla en sursaut et regarda par la vitre. Le paysage était noyé par l’obscurité 
des matins d’hiver et il ne distinguait rien du tout. Il regarda l’heure sur son cellulaire. Il 
était à peine sept heures passées de 20 minutes. Le train était à l’arrêt. Il se dit que c’était 
sûrement cela qui l’avait réveillé. Il enleva son écouteur en soupirant afin de ne pas man-
quer l’annonce que le contrôleur ferait inévitablement afin de leur annoncer un énième 
retard. Il n’avait même plus la force de récriminer tant c’était chose courante sur sa ligne. 
Ce fut alors qu’il remarqua qu’il était seul dans le compartiment. Le train n’avait pas 
encore dû arriver à l’arrêt qui suivait celui où il embarquait. Il ouvrit la fenêtre et regarda 
au dehors. Même comme cela, il ne voyait absolument rien. Il avait l’impression qu’un 
gigantesque voile noir avait été posé contre les vitres.

« Ce n’est pas normal, » pensa-t-il. S’ils n’avaient pas progressé plus qu’il ne le sup-
posait, il devrait au moins apercevoir les lumières bordant la nationale qui longeait le 
chemin de fer. Peut-être était-ce un problème électrique général ?

Il commençait à se sentir angoissé. Être bloqué en rase campagne dans le noir et 
seul de surcroît ne lui disait rien qui vaille. Son esprit enfiévré lui mit malicieusement en 
tête les images d’un vieux film qu’il avait vu bien des années auparavant : Les Langoliers 
de Stephen King. Il se força à chasser cette pensée. Il se sentait suffisamment oppressé 
comme cela sans laisser son imaginaire vagabonder. Ce qui le dérangeait le plus était 
cette impression de solitude. Il n’entendait aucune conversation provenant des com-
partiments voisins ni même le bruit du moteur. Il posa sa main sur la grille d’aération 
et constata que nul souffle ne lui parvenait. Le moteur était à l’arrêt. Cela le rassura en 
partie. Il posa son baladeur sur la tablette et se leva. En regardant par la vitre donnant 
sur le compartiment jouxtant le sien, il distinguait les autres passagers. Certains lisaient 
le journal, d’autres s’étaient assoupis et n’avaient même pas remarqué que le train s’était 
arrêté. Il se moqua de lui-même. Une fraction de seconde, il avait presque réussi à se 
donner vraiment la frousse.

« Les Langoliers, » ricana-t-il pour lui-même.
C’est fou comme l’impression d’être seul peut décupler vos angoisses. Il alla cher-

cher son sac pour s’installer avec les autres passagers dans le wagon d’à-côté. Il ouvrit la  
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porte et avisa sur la gauche une place libre contre la paroi. Il se faufila en prenant bien 
garde de ne pas heurter les jambes d’une personne qui ne prit même pas la peine de les 
replier pour lui permettre de passer.

« Excusez-moi ! » Dit-il d’un ton trahissant une légère exaspération mais j’aime-
rais…

La phrase mourut sur ses lèvres. La personne tenait un journal déplié devant elle 
mais sa tête était posée en arrière. Une ligne rougeâtre s’étirait d’un bout à l’autre de son 
cou tel un sourire narquois tailladé dans la chair.

« Putain de merde ! » S’écria Ludovic en esquissant un mouvement de recul.
Il buta contre les jambes du malheureux et s’effondra de tout son long dans l’allée 

centrale. Il se releva en regardant autour de lui. Personne ne s’était retourné pour voir ce 
qui se passait. Il se remit sur ses jambes. Son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine. 
Le journal de l’homme était tombé et dévoilait sa chemise blanche souillée de sang.

« Aidez-moi ! » Cria-t-il.
Mais personne ne lui répondit. Ce fut alors qu’il remarqua les passagers de la ban-

quette opposée. Ils regardaient dans le vague de leurs yeux éteints. La même marque 
déchirait leur cou. Il tomba à genoux et vomit sur le plancher.

« Que se passe-t-il ici ? » Se demanda-t-il à voix haute en remontant le comparti-
ment.

De part et d’autres étaient disposés tous ces voyageurs, tous ces visages entraperçus 
au gré des navettes quotidiennes, qui gisaient dans un silence macabre et dont les gorges 
ouvertes béaient.

Il y avait un fou dans le train ! Un malade qui exécutait les passagers en leur tran-
chant la gorge ! Mais comment était-ce possible ? Un homme seul aurait pu faire une 
voire deux victimes au maximum avant d’être maîtrisé. Non. Ils devaient être plusieurs. 
Mais pourquoi ? Il pensa alors à un acte terroriste. Une sorte de revendication sanglante 
à l’attention du gouvernement. Oui ! Ça devait être quelque chose de ce genre. Il fallait 
qu’il sorte d’ici ! Il se précipita vers les portes mais aucune d’entre-elles ne s’ouvrit. Il 
eut beau s’acharner sur la poignée, donner de grands coups de pieds, actionner désespé-
rément la poignée d’ouverture d’urgence, les issues restaient hermétiquement closes. Il 
remonta plusieurs compartiments, traversa plusieurs allées bordées de ces cadavres aux 
expressions surprises fauchés par la mort avant de pouvoir se rendre compte de ce qui se 
passait. Il se forçait à ne pas les regarder. Il avait remonté deux wagons lorsqu’il entendit 
les hauts parleurs du train grésiller. Il avait l’impression que quelqu’un parlait dans le mi-
cro mais que seul un indéchiffrable crachouillis était retransmis. Mais au moins il n’était 
pas seul. Peut-être que quelqu’un, plus loin dans le train, s’était réveillé dans les mêmes 
conditions que lui ? Ludovic n’aurait jamais pensé à se servir du microphone dont se ser-
vait le contrôleur pour passer les annonce. Il y en avait un dans chaque compartiment. Le 
cœur battant du fol espoir de n’être pas coincé ici avec les cadavres mutilés des passagers 
pour seule compagnie, il remonta encore plusieurs wagons au pas de course.

Alors qu’il commençait à se demander s’il n’avait pas rêvé, si son imagination ne 
lui avait pas fait prendre son espoir pour une réalité, il vit à travers la porte séparant 
le compartiment dans lequel il venait d’arriver du suivant une grande silhouette noire 
penchée sur un passager à gauche. De dos, l’homme lui fit penser sans qu’il puisse s’en  
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expliquer la raison à un fantôme tout droit sorti d’un conte de Dickens. Il chassa cette 
pensée incongrue. Ce devait être le contrôleur qui portait les premiers soins à quelqu’un ! 
Il n’était plus seul ! Alors qu’il allait s’élancer vers l’inconnu, tout content d’avoir trouvé 
quelqu’un de vivant au milieu de cette boucherie, il s’arrêta. Quelque chose n’allait 
pas. C’était plus un cri de détresse de son inconscient, un sursaut de son instinct de 
survie, qu’une pensée clairement formulée. Penché sur le corps inanimé, le contrôleur 
se redressa comme s’il avait perçu la présence de Ludovic. Il se retourna et laissa tomber 
le corps qu’il tenait dans ses bras. Ce n’était pas le contrôleur ! C’était un homme de 
grande taille, à l’âge indéfinissable. Son visage ne trahissait aucune émotion. Il portait un 
élégant costume qui paraissait taillé spécialement pour lui tant il épousait parfaitement 
sa forme squelettique. Ses cheveux blancs avaient un aspect filandreux et tombaient de 
chaque côté de son crâne telles des toiles d’araignée. Ses lèvres étaient rouge sang comme 
s’il venait de s’abreuver directement à la plaie béante du corps qu’il venait de laisser 
choir. D’un pas calme, il se dirigea vers Ludovic. Un sourire malveillant étirait sa bouche 
et dévoilait des dents brunes et pointues.

Ludovic tourna les talons et courut dans le sens opposé. Il avait trouvé le responsable 
de ce massacre. Il ne savait pas qui était cet être mais il était certain qu’il n’était pas hu-
main. Personne ne pourrait commettre de telles atrocités à mains nues, sans complices, 
face à autant de monde sans être arrêté dans sa folie meurtrière ! Ludovic avait beau se 
précipiter de wagon en wagon, il avait l’impression de ne pas réussir à distancer l’être. Il 
referma une porte derrière lui et se glissa rapidement sous une banquette. Il n’allait pas 
tarder par être bloqué dans sa fuite. La seule solution pour échapper à se monstre était de 
se cacher. Il retint sa respiration lorsqu’il entendit la porte coulisser. Il vit les chaussures 
noires et brillantes de l’être lorsque celui-ci passa à hauteur de la banquette sous laquelle 
il s’était caché. La chose continua sa progression et sortit du compartiment. Il allait sortir 
de son abri lorsqu’il entendit des voix provenant de l’extérieur. Il avait envie de leur crier 
de se taire, de ne pas faire trop de bruit car ils allaient attirer l’attention de cette chose.

« Ici ! J’en ai trouvé un ! » Cria une voix en même temps que la vitre vola en éclat.
A ce moment, la porte du fond s’ouvrit à toute volée et l’être noir s’engouffra dans 

le compartiment. Sa gorge émit un son rauque qui glaça le sang de Ludovic. Un râle de 
contentement totalement inhumain.

Juste au moment où l’être allait l’attraper, Ludovic se senti tiré en arrière à travers 
la vitre.

« Ne bougez pas ! » Lui dit un homme qu’il ne pouvait distinguer. « Vous ne risquez 
plus rien maintenant. Vous êtes en sécurité. On va s’occuper de vous. »

Ils l’allongèrent de force sur une civière. Ludovic poussa un cri de douleur lorsqu’ils 
lui enfoncèrent sans ménagement une aiguille dans le bras.

Le soleil commençait à se lever. Devant lui s’étalaient les carcasses tordues, broyées 
des wagons. De nombreux hommes s’affairaient autour des cercueils métalliques, cher-
chant des survivants.

Alors qu’on le menait vers une ambulance, Ludovic aperçut par une des vitres du 
train l’homme en noir qui le regardait en souriant comme s’il savait qu’ils se reverraient 
tôt ou tard.



Quai de gare
       Muriel Renaud 

Dans un ailleurs glacial où les kiosques à journaux sont clos, je fais les cent pas. Mes 
mains sont bleues à force de tenir mes valises, comme si on allait me les voler. Il fait nuit. 
Pas de chef de gare à cette heure-ci. Un guichet automatique me crache un billet. Suis-je 
sur le bon quai ? 

Soudain, une locomotive troue le néant. Des cris, de crachats, des râles. La bête 
s’immobilise et un wagon oscille sur ses hanches. Une porte molle et sale au regard lui-
sant de fièvre vomit quelques marches de métal. Je grimpe et me fais happer la main par 
un gentleman aux gants blancs. 

Quelques passagers dorment. Les autres sont plongés dans la lecture. Tous 
m’ignorent. Dans un compartiment vide, une petite tablette contre la fenêtre accepte 
mes coudes. Les joues dans mes mains, je soupèse un ballon trop lourd pour mes épaules. 
Je tire ensuite une des valises contre moi. J’en sors, au hasard, un carnet noir. Non, pas 
celui-là. J’en sors un autre, un tout petit. Il a des lignes trop épaisses. Je n’aime pas ça. 
Finalement, au dixième j’ai fait mon choix. C’est celui-là. Je l’ouvre délicatement… et 
prends le premier crayon venu. 

Au même instant, un violent sifflement déchire mes tympans. La bête s’arrache du 
quai et craque de toutes parts puis un rythme lourd s’enfle… et s’oublie. 

Et si ma vie n’était que voyage ? … Une file de petits carnets qui s’accrochent les 
uns aux autres comme des wagons, et moi-même, passagère clandestine de millions de 
petits quais provisoires.

Je le savais déjà : ce train mène au point de départ. 
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Le Train No 10
       Claudine Bertrand 

Une bouffée d’aurore. Tandis qu’elle lève son genou pour toucher la première 
marche, une douleur chaude s’éveille dans son ventre. Elle monte les marches tout dou-
cement, s’arrête en retenant sa respiration. Elle pousse la porte, entre dans le wagon.  
Elle cherche le numéro 58, un jeune homme a pris place à ses côtés. Cela la gêne ! Elle 
veut s’enfermer dans son livre mais elle repense à ce qu’il lui a dit: «on se voit dans 3 
jours». Elle ressasse cette phrase et se la répète. Son sein gauche lui fait mal. Elle défait 
un bouton de son corsage. Un frémissement agite ses épaules. Elle aimerait tant le voir 
apparaître sur le seuil. « Dans 3 jours », lui a-t-il dit ! Elle ne pouvait douter de sa parole ! 

Son voisin lui sourit. Elle détourne la tête, aucune envie d’engager une conversa-
tion. Le train quitte la gare. Le ciel était clair. Elle laisse une trame de vie derrière elle. 
Dans un autre pays. Elle est allée au-devant d’une saison mystérieuse. Elle s’est sentie 
renaître. Toutes ses peurs se sont estompées. Elle ne peut expliquer cela. Elle était en 
proie à une douce ivresse, à un enthousiasme puéril, poussée par une force joyeuse dans 
ce pays lointain proche du désert. L’impression d’être redevenue adolescente, de faire 
l’école buissonnière. De toucher à quelque chose d’essentiel où le rêve et la réalité sont 
en symbiose ! Quelque chose qui met le feu au corps, au coeur, à l’âme. Elle s’est laissée 
happer par l’intimité du paysage. Sensation d’habiter le secret de l’univers. 

Un étrange instant, le ciel s’obscurcit devant ses yeux. « Le reverrai-je » se dit-elle ! 
Tout apparaît si improbable, si hypothétique. Il y avait quelque chose de cruel dans cette 
attente. D’une main distraite et troublante, elle ouvrit un livre pour sortir de sa rêverie. 
Elle fuyait une crainte, un remords si ancien dont l’origine elle-même a fini par se diluer. 
Elle lit frénétiquement...est absorbée par sa lecture. Son voisin tente d’attirer son atten-
tion. Elle se lève, trébuche sur la pointe de ses chaussures. 

Son voisin dit : « Vous désirez quelque chose ? » Tout se mit à tourner, les façades, 
les maisons, les enseignes des magasins, les nuages suspendus au-dessus des toits. Elle 
était bouleversée par un sentiment obscur et lointain. Elle s’imagine marcher d’un pas 
alerte, en direction du café où ils se sont retrouvés la première fois. C’était en septembre.
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Le train entre en gare. Elle a vite oublié ses longues heures de voyage, sa traversée 
du continent pour le voir, lui. Juste avant de descendre du train, elle lit le texte qu’il lui 
a envoyé : « je dois décliner, ma réunion m’a retenu plus longtemps que prévu ». Elle 
aurait voulu crier. Elle sort en courant, n’entend pas le bruit de sirène. Tout à coup, une 
foule s’agglutine. Elle échappe au pire, s’en tire avec quelques égratignures. Une fine 
couche de neige recouvre la chaussée glissante. Une morsure glaciale de décembre qu’elle 
n’est pas prête d’oublier ! 

Elle décide, le lendemain, de reprendre le train, direction Marseille puis cap sur la 
Corse, un livre de Dickens à la main. Cet homme n’était-il que rêves et chimères ? On 
dirait un personnage tout droit sorti de l’imaginaire de l’auteur du Pauvre Voyageur.
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Voyage de nuit
       Claude Jégo 

 
Joseph écrasait sa casquette entre ses grosses mains et, comme tous les gens humbles, il 
gardait les yeux baissés sur ses sabots crottés. En quelques jours, le ciel avait déversé des 
torrents d’eau et transformé les champs en un immense bourbier marécageux. Au prix 
d’un travail harassant, le paysan était parvenu à sauver une partie de sa moisson ; c’est ce 
qui lui permettait de nourrir sa famille.

Face à lui, l’homme de la ville commençait à s’impatienter ; il remonta le col de sa 
pelisse en renouvelant son offre.

« C’est un prix raisonnable. Tu ne trouveras pas mieux ailleurs, tu le sais ? »
Bien sûr que Joseph le savait. Charles Lebelles était le seul négociant à douze lieues 

à la ronde ; le paysan n’avait pas le choix.
« J’espérais un peu plus, » murmura-t-il, effrayé de sa propre audace. 
Et il eut une pensée pour sa femme, et les marmots au ventre creux qui s’accro-

chaient à sa longue jupe de coton noire. A cet âge-là, ça ne mange pas, ça dévore.
Les sourcils de Charles Lebelles se froncèrent un peu plus. Il avait assez perdu de 

temps ; il fallait conclure sinon il raterait le dernier train et se verrait obligé de passer une 
nuit à l’hôtel. Le négociant n’aimait pas donner son argent quand il pouvait le conserver 
dans sa poche.

Joseph serra un peu plus sa vieille casquette. 
« C’est d’accord, » dit-il doucement.
Lebelles sortit un épais portefeuille en cuir de sa veste. Il compta soigneusement 

quelques billets avant de les tendre à Joseph qui les empocha en silence. Et les deux 
hommes se séparèrent. 

Le ciel commençait à s’obscurcir et Charles Lebelles pressa le pas sur le chemin qui 
le ramenait à la ville. L’affaire avait été promptement conclue ; il avait enlevé la récolte 
à un bon prix, un très bon prix même. Lebelles avait promis un collier en or à sa femme 
pour leur quinzième anniversaire de mariage ; avec le profit qu’il escomptait obtenir sur 
la revente,  il pourrait aussi lui offrir les boucles d’oreille. 

« Et une nouvelle paire de chaussures pour moi », maugréa-t-il en entendant le bruit 
de ses pas dans les flaques d’eau. Il avait beau essayer de les éviter, il n’y parvenait pas 
toujours. D’ordinaire, après une vente, le paysan offrait au négociant de le raccompa-
gner, dans sa charrette, jusqu’en « terre » civilisée. Mais ce Joseph se débrouillait si mal 
que son cheval, une pitoyable carne, avait rendu l’âme le jour précédent.

« Ces gens-là se complaisent dans leur misère, » songea Charles Lebelles.
Dès qu’il eut regagné la ville, le négociant profita de la lumière d’un bec de gaz pour 

consulter sa montre gousset en vieil argent ;  il ne l’aurait pas, c’était trop juste, à moins  



 
 
qu’il ne consente à un effort qui lui ferait économiser quelques sous. C’est donc en hâtant  
le pas qu’il atteignit la petite station de chemin de fer où il découvrit, avec soulagement, 
un train à l’arrêt sur l’unique voie. Un gros panache de fumée blanche s’échappait de la 
cheminée de la locomotive et s’éparpillait, poussé par la brise, sur le toit des élégantes 
voitures vert foncé à liseré jaune. Lebelles entendit le coup de sifflet annonciateur d’un 
départ imminent et se précipita pour monter dans la dernière voiture. Il venait à peine 
de refermer la portière que le train s’ébranla.

La main encore sur la poignée, Charles Lebelles s’efforça de reprendre son souffle ; 
son pauvre cœur était au bord de l’emballement. Il en profita pour compter les rares 
voyageurs – six au total – tous de passage à en juger par les porte-bagages vides au-dessus 
de leur tête. Enfin, il gagna une large banquette en bois vernis sur laquelle il prit place. 
Il avait décroché une vente qui lui rapporterait un beau bénéfice et n’avait pas manqué 
son train... La journée s’avérait excellente !  Avec un soupir de satisfaction, il tapota la 
poche de sa veste, gonflée par le portefeuille, avant de se laisser aller contre le dossier, les 
yeux à demi fermés.

Dehors, la pleine nuit était tombée. A une heure aussi tardive, les braves gens ren-
traient chez eux et n’en sortaient plus ; on risquait de se perdre dans les ténèbres. Et, sur 
ces chemins incertains, on pouvait rencontrer une mauvaise âme.

Les quarante-deux tonnes de la puissante locomotive à vapeur tiraient, avec facilité, 
les trois voitures à la vitesse de quarante kilomètres par heure ; Charles Lebelles en res-
sentait toutes les vibrations. Dans deux heures vingt environ, il serait de retour dans sa 
belle demeure où l’attendait son épouse, ses deux enfants et ses domestiques. Un article 
d’un quotidien national lui revint en mémoire : un personnage éminent, scientifique 
respecté, avait attesté que le corps humain ne pourrait jamais supporter une vitesse supé-
rieure à cent kilomètres par heure. A ce stade ultime, il se désintégrerait. Cent kilomètres 
par heure… Quelle folie, vraiment !

Pendant que Charles s’absorbait dans ses pensées, un voyageur s’approcha et s’ins-
talla à ses côtés.

« Vous avez bien failli le manquer. »
Charles tressaillit en entendant  l’inconnu lui adresser la parole.
« Oui. J’ai eu de la chance.
– C’est certain. Vous auriez été obligé de dormir en ville et d’attendre la première 

correspondance du matin. On dort toujours mieux sous son propre toit et puis, entre 
nous, ces gens de la ville sont tous des voleurs.

– Je suis bien de votre avis. »
Tout en échangeant ces quelques banalités, Charles Lebelles apprécia, en connais-

seur, le manteau gris de belle qualité, et l’écharpe de soie qu’on apercevait entre les revers 
de laine. Les mains blanches – pas celles d’un paysan – serraient une canne  au pommeau 
ciselé ; à l’évidence, l’homme appartenait à un milieu aisé.

« Vous étiez en ville pour affaires ?
– En effet, répondit prudemment Charles qui n’aimait guère les indiscrets.
– Vous avez l’allure de quelqu’un qui ne s’en laisse pas compter et je m’y connais 

en homme. »
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Sans le savoir, l’inconnu avait touché un point sensible. Vaniteux à en rendre jaloux 
un paon, Lebelles se targuait d’être le meilleur négociant de toute la région.

« Vous êtes un fin observateur, confirma Charles en se rengorgeant. 
– Ce pays a besoin d’hommes de votre qualité sinon, où irions-nous avec tous ces 

jeunes gens qui ne pensent qu’à se divertir ? Notre gouvernement devrait en prendre 
conscience et recruter, parmi des hommes tels que vous, les nouveaux responsables de 
demain. » 

Charles décida, tout à coup, que l’inconnu était d’une grande courtoisie et que 
sa conversation lui rendrait le trajet plus agréable. Il allait s’empresser d’acquiescer à 
ses propos quand un fait attira son attention. Un homme venait de quitter son siège ; 
la démarche avait ceci d’incongru qu’aucun arrêt n’était prévu avant le terminus. Le 
voyageur s’avançant dans le couloir, Lebelles le dévisagea malgré la mauvaise lumière 
que diffusaient les lampes à pétrole : le cheveu ras, un visage un peu ratatiné… Charles 
écarquilla les yeux.

« Yvon ? Ce n’est pas possible, on m’avait juré que tu étais mort ? »
Le voyageur, ainsi interpellé, continua sans s’arrêter vers le bout de la voiture.
« L’une de vos connaissances ? » S’étonna l’inconnu au manteau gris. Il ne semble 

guère poli, il ne vous a pas répondu.
Charles chercha dans ses souvenirs :
« Ma femme m’a déclaré : “j’ai croisé cette pauvre Françoise au marché. Elle por-

tait le deuil de son mari, Yvon, qui était tombé mort huit jours plus tôt en sortant de 
l’église.”

– Vous vous êtes peut-être trompé de personne ? »
Charles se retourna pour ne contempler qu’un couloir vide.
« Où est-il passé ? » Murmura-t-il, incrédule. « Il n’a pas pu descendre en marche.
– Votre femme n’a peut-être pas dit “Yvon” », insista l’inconnu. « Mais Léon ou 

Raymond, vous aurez mal entendu.
– Oui, c’est sûrement ça, » acquiesça Charles sans paraître le moins du monde 

convaincu.
L’inconnu reprit la conversation là où elle s’était interrompue – la patrie, les hommes 

de devoir – mais Charles ne l’écoutait plus vraiment. Yvon et lui avaient usé leurs fonds 
de culotte sur les bancs de l’école communale ; cela laissait nombre de souvenirs en com-
mun. L’annonce de cette mort l’avait choqué ; à quarante ans à peine, ce n’était pas un 
vieillard.

L’inconnu parlait toujours du pays, ce sujet semblant lui tenir à cœur. Par politesse, 
Charles lui répondait par monosyllabes ou d’un signe de tête. De temps en temps, pour 
échapper à cet incessant bavardage, il jetait un coup d’œil par la vitre mais le train pour-
suivait sa route dans l’obscurité la plus totale.

« Il fait nuit, dit brusquement Lebelles.
– Rien de plus normal à une heure aussi avancée, répondit l’inconnu sans s’offus-

quer de cette interruption pourtant grossière.
– Non, c’est faux. On devrait apercevoir la lumière du phare de la Crique. J’ai 

l’habitude de faire ce trajet, on peut distinguer le phare de très loin, à des dizaines de  
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kilomètres à la ronde. C’est le plus puissant de toute la côte ouest.

– Il sera tombé en panne. Cela arrive parfois.
– Le gardien intervient sans attendre sinon, imaginez ce qui pourrait arriver ! Beau-

coup de bateaux croisent dans les parages et la mer est démontée depuis plusieurs jours.
– Oui, si un naufrage se produisait la chose serait terrible, » assura l’inconnu, de 

façon si banale qu’on aurait cru qu’il parlait de la pluie et du beau temps.
Lebelles eut un haut-le-corps.
– Ce serait un drame épouvantable ! Moi, monsieur, j’ai vu l’épave d’un thonier ou, 

du moins, ce qu’il en restait sur la grève : quelques planches fracassées, une voilure en 
lambeaux et des corps sans vie, rejetés sur le sable.

– Les pauvres malheureux ! » Soupira l’inconnu. « Qui peut dire où vont leurs 
âmes ? »

Charles ne comprit pas ce que l’inconnu sous-entendait à travers ce propos étrange 
et il se demanda quoi lui répondre. Mais, après tout, cette conversation ne rimait à rien.

Il tenta d’entrevoir quelque chose dans l’obscurité, força ses yeux jusqu’à éprouver 
une sensation de brûlure. Qu’était-il arrivé au gardien du phare ? Un habitant des vil-
lages alentour finirait par se rendre compte de cette défaillance et il donnerait aussitôt 
l’alerte. Pourvu qu’il ne soit pas trop tard pour les marins en mer. 

Mais déjà le train s’écartait de la côte pour s’enfoncer dans les terres, suivant avec 
aisance la voie étroite du réseau secondaire. L’inconnu s’était tu. Charles, éprouvé par sa 
longue journée, commençait à s’assoupir quand il remarqua que le train roulait désor-
mais entre de véritables murailles de hautes fougères. Sa propre observation l’étonna. 
Comment pouvait-il les distinguer aussi aisément ?

L’inconnu sembla deviner ses pensées :
« Il a beaucoup plu le mois dernier. Les mauvaises herbes ont proliféré à une allure 

phénoménale.
– C’est inadmissible ! » Lui rétorqua Lebelles. « Le personnel des Chemins de fer 

français devrait se préoccuper de l’entretien des voies et des accotements. » 
Il se promit d’en faire la remarque au chef de gare dès leur arrivée ; le prix du billet 

était suffisamment onéreux pour que les voyageurs bénéficient d’un service convenable.
Quelques instants plus tard, son irritation monta d’un cran lorsque les fougères 

cédèrent la place à une infinité de chênes si proches que quelques feuilles s’écrasèrent 
contre la vitre, laissant des sillons sales. 

L’inconnu n’y prêtait aucune attention, de même que les autres voyageurs. Charles 
Lebelles n’eut pas le moindre doute : il voyageait en compagnie de rustres sans aucune 
éducation. Sa femme refuserait de le croire quand il lui conterait son retour dans pareilles 
conditions.

Il perçut, tout à coup, un claquement sec, très proche et sursauta :
« Qu’est-ce que c’était ?
– J’ignore de quoi vous parlez ? S’étonna l’inconnu.
– Mais ce bruit ?
– Je n’ai rien entendu, je vous assure.
 



 
 
      – Mais si voyons, quelque chose vient de heurter la vitre ! »

A cet instant, l’incident se reproduisit et Charles ne put retenir un mouvement de 
recul en découvrant une vitre fêlée. Désormais le train frôlait les arbres, et des branches 
éraflèrent les flancs de la voiture provoquant d’insupportables crissements. 

« Il ne faut pas rester là, je vous en conjure ! » Conseilla-t-il avec force à l’inconnu 
qui, d’un signe de la main, lui indiqua qu’il ne l’entendait pas, à cause du bruit. 

Lebelles chercha du regard les autres voyageurs qui somnolaient toujours, la tête 
penchée sur leur poitrine.

« Tant pis pour ces imbéciles ! » Songa-t-il. Persuadé que l’accident était imminent, 
le négociant abandonna sa place pour se réfugier dans le couloir. Une vitre ne tarderait 
plus à voler en éclats, les passagers qui ne s’étaient pas abrités risquaient d’être blessés 
par les débris de verre.

Soudain, quelque chose se mit à cogner avec violence dans le plancher de la voiture. 
Baissant la tête, Charles vit une lézarde apparaître sous ses pieds, puis une deuxième, et 
une troisième ; elles se mirent à s’élargir, encore, et encore ! La peur au ventre, Charles 
réalisa que le plancher ne résisterait pas longtemps. Le sol allait s’ouvrir et il serait préci-
pité sous les roues du train. Il perdit tout contrôle sur lui-même.

« Au secours ! » Cria-t-il. « A l’aide ! »
A ses cris, les autres voyageurs parurent enfin reprendre leurs esprits. Ils quittèrent 

les banquettes et s’avancèrent à sa rencontre. D’abord une femme, suivie d’un vieillard, 
et ensuite un homme encore jeune... 

« Yvon ! Alors c’était bien toi ? »
Une fois encore, Yvon ne répondit pas, il suivit les autres voyageurs. Horrifié, 

Charles découvrit que la portière du train était grande ouverte et les voyageurs, l’un 
après l’autre, sautèrent en marche.

« C’est un cauchemar ! Un véritable cauchemar ! Se mit-il  à hurler.  
– Vous devriez vous calmer, » dit alors une voix, et c’est étrange comme, malgré 

l’épouvantable vacarme, elle porta haut et clair.
Charles se retourna et découvrit que l’inconnu s’était levé et lui faisait face. Dans la 

pénombre, créée par une lampe éteinte, son visage semblait décharné, ses orbites vides. 
Lebelles leva ses avant-bras devant lui dans un réflexe pour se protéger tandis qu’il sen-
tait ses jambes ployer sous lui.

Soudain, dans un interminable grincement le train ralentit, puis s’immobilisa au 
centre d’une vaste étendue de tourbières. Lentement, Charles abaissa les bras. L’inconnu 
le regardait, un sourire mauvais sur la bouche. De la main, il désigna la porte ouverte et 
invita le négociant à quitter la voiture.

« Vous êtes arrivé, monsieur Lebelles, » dit-il. 
Tremblant de tout son être, Charles Lebelles parvint à descendre en s’accrochant à 

la poignée et c’est alors qu’il vit une horde de spectres hideux sortir d’un épais brouillard 
et marcher vers lui.  
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Terminus: Jamais
       Emmanuelle d’Arzon 

Depuis quelques jours, dans le Musée Charles Dickens, à Londres, un étrange phé-
nomène déplaçait les objets, renversait les cadres, retroussait les tapis, en pleine nuit et 
sans que personne ne voie ni n’entende rien.

On l’avait donc chargé, lui, vieux gardien de musée, de s’installer dans le musée du 
crépuscule à l’aube et de faire fuir les indélicats qui prenaient ces lieux respectables pour 
un terrain de jeu. Il faisait donc une ronde toutes les heures, consciencieusement, véri-
fiant portes et fenêtres à la lueur de sa lampe de poche. Oh, le tour était vite effectué, ce 
n’était pas le British Museum! Et jusque là, tout était calme. Les cadres restaient immo-
biles, les chaises tenaient sur pieds, les tapis somnolaient sagement.

Mais soudain, à trois heures du matin très précises, au seuil du salon, un courant 
d’air le frappa. Il s’immobilisa, et vit passer sous son nez, traversant la pièce de part en 
part, à toute vapeur, un train rutilant, fumant, rugissant. Il porta les mains à sa tête. Ce 
train de malheur allait tout dévaster! A côté de lui, un flacon de verre oscilla, bascula et... 
il le rattrapa in extremis à vingt centimètres du sol. Quand il se redressa, la babiole entre 
les mains, le train avait disparu. Seul le tapis bouleversé témoignait encore de son pas-
sage, tandis qu’un portrait de Charles l’observait d’un œil grave, incliné à quarante-cinq 
degrés. Il reposa le flacon, redressa le portrait, aplatit le tapis, réajusta sa propre casquette 
et décida qu’il avait fort besoin d’un léger somme.

Lorsqu’il revint le lendemain soir, tout était paisible... jusqu’à ce que sonnent trois 
heures du matin. Le vieil homme pénétrait à cet instant précis dans la grande biblio-
thèque du sous-sol, qu’il trouvait si calme et si agréable. Le même train, avec une ponc-
tualité que nulle compagnie ne saurait égaler, bouleversa sans vergogne cette tranquillité, 
imprimant un quart de tour à la table centrale et renversant par là même deux chaises. 
Cette fois-ci, le gardien le suivit des yeux et le regarda disparaître dans un nuage de 
vapeur par un tunnel sombre qui venait de s’ouvrir dans le rempart de livre tapissant le 
mur. Puis le calme revint. Avec une juste indignation, il redonna à la table et aux chaises 
leur position consacrée, et continua sa tournée.

Le troisième soir, il était prêt. Il se tenait à l’entrée de la chambre, échangeant un 
regard entendu avec le costume de cérémonie de Charles. Sa dignité ne serait plus impu-
nément bafouée! A trois heures exactement, le vieux gardien prit son élan et sauta sur le 
marchepied de la locomotive, agrippant des deux mains la poignée de la porte. La vitesse 
était telle qu’il faillit lâcher prise. Le train s’engouffra alors dans un long tunnel avec un 
sifflement sonore. Le gardien ouvrit la porte et se propulsa dans la cabine. Celle-ci était  
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vide de présence humaine, et il faisait face à une forêt de leviers et manettes surmontées 
d’une nuée de cadrans dont les aiguilles s’affolaient. La locomotive eut une puissante 
accélération qui jeta le gardien sur les fesses. Il se releva en maugréant, se cramponnant 
de son mieux. 

Le train avait quitté le tunnel et parcourait maintenant à toute vitesse une immense 
plaine. Le vent jouait dans les champs de blés, créant de grandes vagues paresseuses. 
Un groupes de jeunes filles qui paressaient sous un bosquet sautèrent sur leurs pieds en 
voyant arriver le train et coururent le long des rails, agitant joyeusement les mains pour 
le saluer. Leurs robes et leurs châles colorés leur donnaient l’apparence d’un bouquet de 
fleurs agitées par le vent. Le gardien, enchanté, leur répondit par de grands mouvements 
de bras. Sans ralentir, le train les dépassa.

Petit à petit, la verdure se raréfia, remplacée par du sable, et bientôt le train ne 
fut plus entouré que par du désert. Il serpentait souplement entre les dunes, et le vieil 
homme ouvrit de grands yeux lorsqu’ils croisèrent un groupe de nomade à dos de dro-
madaires. Au loin, il lui sembla même apercevoir un avion posé au sol, sous l’aile duquel 
semblaient discuter deux silhouettes, une grande et une petite. 

Puis les dunes de sables se transformèrent en collines verdoyantes, et le train gagna 
progressivement en altitude. Il se dirigeait vers de hautes montagnes. Devant les yeux 
ébahis du vieil homme se dessinèrent des pics enneigés, des falaises de glaces au bord 
desquelles gambadaient des chamois. Plus d’une fois, il fut pris de vertige quand la loco-
motive emprunta à un rythme infernal des ponts à l’aspect fragile au-dessus de profondes 
vallées encaissées, et se faufila le long de précipices abrupts. Mais sans jamais faillir, le 
train poursuivait son ascension au milieu des sommets escarpés.

Enfin, la nuit tomba sur le paysage et, sans crier gare, la locomotive quitta les rails, 
montant vers le ciel. Elle fonça droit vers les étoiles et atteignit bientôt les dernières pla-
nètes du système solaire. Toujours suivie d’un nuage de vapeur qui dispersait l’obscurité 
dans son sillage, elle dépassa Alpha du Centaure, puis Proxima, puis Sirius, puis d’autres 
encore, puis des galaxies entières que le vieux gardien n’aurait pu nommer, mais qu’il 
observait, les mains jointes avec ferveur devant tant de beauté, les yeux brillants.

Ceux qui, au petit matin, le trouvèrent confortablement assis sur un fauteuil, un 
sourire paisible aux lèvres, le crurent mort. Quelle erreur !



Salle des pas perdus
et jamais retrouvés…

Sept heures, gare du Nord,
il n’est pas encore là.

Je marche pour marcher,
il faut faire quelque chose…

Des visages m’assaillent
qui ne sont pas le sien.

Huit heures, gare du Nord,
la verrière s’encrasse
sous le soleil miteux 
des matins d’agonie.

Il n’est toujours pas là
et des regards me suivent

qui ne sont pas le sien.

Neuf heures, gare du Nord,
je veux encore y croire,
rester, malgré la peur 
qui me tord l’estomac.
Les balayeurs s’en vont
me laissant orpheline

d’une Afrique entrevue…
Non, il ne viendra pas.

Froid bleu de fin du monde
à la gare du Nord,
salle des pas perdus

qui ne sont pas les siens.

Gare du Nord
       Anick Baulard 
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Pour son prochain numéro à paraître le 10 avril 2012, la revue Des Rails fait 
la part belle aux objets trouvés.

Quelle que soit leur valeur, ils sont perdus pour les uns et trouvés par les 
autres, mais possèdent cependant tous un point commun : ils appartiennent 
à l’univers ferroviaire… 

Tous les genres sont les bienvenus, à condition de respecter la ligne édi-
toriale de la revue : seules les œuvres ayant un rapport avec le chemin de fer 
seront considérées pour publication.

Les nouvelles/poèmes/illustrations/photographies sont à envoyer à :
S. Vanweddingen : suzanne.vanweddingen@gmail.com
ou à :
C. Bertrand (coordinatrice poésie) : Claudine5000@hotmail.com
pour le 15 mars 2012, date de clôture de l’AT et l’AI.

Objets trouvés
       [prochain AT/AI] 

 
J’me trouve ici
Perdu parmi

Ces parapluies.
Dans le quinzième

Ceux qui les sèment
S’y trouvent aussi.

Au bureau des objets trouvés au coin d’une rue
Désemparé je suis comme ces objets perdus.

(Michel Jonasz)
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