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Au fil des rails
       Mireille Jacquet 
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« La Montagne », c’est ainsi qu’il nommait leur machine. C’était mérité puisqu’elle 
faisait partie des Mountain, des pur-sang faits locomotives. Dans son for intérieur, le 
petit Jean se laissait souvent aller à l’appeler « Ma Montagne ». C’était peut-être puéril, 
mais il se sentait tellement honoré d’apprendre son métier de mécanicien sur une aussi 
belle machine. Un apprenti mécanicien, c’était au-delà de toutes ses espérances…

« Alors le jeune, tu dors ? Le rabroua une voix aux accents de tendresse derrière le 
ton bourru.

— Quoi ??
— Ben voilà ! Tu rêves encore… C’est pas comme ça que tu deviendras un bon 

mécano, fils, le disputa gentiment le mécano bourru.
— Qu’est-ce que ça peut bien faire maintenant ? » Murmura le jeune homme.
Le vétéran de la SNCF en eut le souffle coupé. Lui qui, depuis bien des nuits, essayait 

de ne plus penser à rien, se retrouva face à sa douleur devant la tristesse du « gamin ». Son 
cœur devint lourd de tous les souvenirs. 

Aujourd’hui avait lieu le dernier voyage de « La Montagne ».
Dernier voyage… Pour le vieux mécanicien, c’était un morceau de sa vie qui partait 

en fumée, perdu dans le panache blanc qui bientôt ne s’élèverait plus. Son regard dériva 
vers son jeune apprenti. C’est lui qui avait choisi ce jeune garçon malingre, rien que pour 
la flamme qui s’allumait dans les yeux clairs lorsqu’il admirait les machines à vapeur. Il 
avait d’abord tenté de le dissuader en lui parlant de la rudesse du métier, du froid, de 
l’éloignement. Rien n’y avait fait ! Finalement, c’est avec un sourire plein de fierté que le 
vieux mécanicien avait décidé de former cet apprenti, reconnaissant en son for intérieur 
cet orphelin comme le fils qu’il n’avait pas eu. Le « petit Jean », comme on continuait à 
l’appeler, s’était rapidement intégré. Il faisait désormais partie de la fraternité ferroviaire.

Le regard sombre s’attendrit. Les joues noircies de suie mettaient en valeur les pru-
nelles du jeune homme. Des prunelles qui brillaient comme deux diamants bleus, rame-
nant le vieux mécanicien à la tristesse du moment.

« Écoute, fils, » dit-il doucement en posant une large main sur les épaules minces de 
l’apprenti, « les temps changent. Il y a de moins en moins de machines à vapeur. C’est 
comme ça… Les temps changent, mais une chose ne changera pas, reprit-il avec force. 
Il y aura toujours des rails qui traverseront le pays et des trains pour rouler dessus ! Si 
tu crois que ce que je t’ai appris ne te servira pas, tu te goures ! T’auras peut-être plus 
besoin de pelleter le charbon, mais la loco aura toujours besoin de nous, les mécanos, les 
conducteurs. C’est comme ça ! Parce qu’un train, c’est bien plus qu’une machine. Les  



 
 
trains ont une âme, petit, les trains ont une âme… Toi et moi le savons, comme tous ceux 
qui vivent avec leur loco. C’est peut-être la fin d’une époque pour moi, avec moi… mais 
toi, TOI tu DOIS continuer à écrire l’histoire du rail. Avec de nouvelles locomotives, 
avec de nouvelles habitudes… Parce que les trains le valent bien ! »

Estomaqué, le jeune homme fixait son aîné avec stupeur. Son mentor ne l’avait 
pas habitué à des discours aussi longs. Mais surtout, il avait été happé par les premiers 
mots. « Fils »… Cet orphelin qui n’avait connu ni père ni mère ressentit tout à coup 
l’extraordinaire soutien d’une famille autour de lui. Chaque mot, chaque regard, chaque 
salutation de tous les cheminots prenaient soudain une autre valeur. Chaque engueulade 
également, car elles n’étaient dictées ni par l’envie ni par la jalousie, mais par cet amour 
qui reliait les enfants du rail, entre tendresse, passion et pudeur.

Il releva le menton, incapable de dire quoi que ce fût. Le vieux mécanicien sut qu’il 
avait compris et sourit. Maintenant, il était certain de laisser les futures locomotives entre 
de bonnes mains. Il avait eu bien raison de faire confiance à ce gamin, ce garçon qui le 
regardait désormais comme on regarde un père. Le poids de son cœur s’allégea brusque-
ment. Il détourna ses prunelles sombres comme le charbon, devenues brillantes comme 
des escarbilles, se perdant dans les volutes de fumée de « La Montagne ».

Quelquefois, Jean repensait avec nostalgie, mais sans regret, à la puissante et magni-
fique « Montagne », son conducteur et son mécanicien. Son cœur se gonflait de fierté. Il 
avait tant appris avec cette équipe. Sur l’esprit de fraternité — avec ses petites histoires 
de famille parfois —, sur les relations avec la machine, sur le respect des usagers et sur les 
perspectives d’avenir… Tant appris !

Avec cet homme aux manières quelquefois un peu rudes, qui cachait un cœur im-
mense, qui l’avait pris à ses côtés et l’avait toujours guidé même sans y paraître. Cet 
homme que Jean avait accompagné jusqu’à son dernier souffle, parce qu’il ne pouvait en 
être autrement. Ils s’étaient trouvés sur le chemin du rail, parce que ça devait se passer 
ainsi.

Avec un sourire aux lèvres, Jean lança un coup d’œil au jeune apprenti qu’il allait 
emmener sur le terrain pour la première fois. Il commencerait par le trajet en autorail 
entre Esbly et Crécy-la-Chapelle. SON autorail depuis quelques années… Le jeune était 
plein d’enthousiasme, il ferait une bonne recrue.
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Le premier jour, l’amour s’était accroché de toutes ses forces aux poignées de métal. 
Toute une arrivée à bord !

Le lendemain, les cahots, les torsions, les sifflements le torturaient à en mourir. Il 
se faisait petit. À chaque hoquet, les badauds l’observaient à la dérobée, susurrant qu’il 
avait fui.

Au bout de quelque temps, le train traversa une vallée inondée de soleil, ce qui lui 
plut. Puis dans un tunnel, il crut avoir perdu la vue et de convulsions en tremblements, 
il éclata en pleurs.

Heureusement, une passagère comprit ses malheurs et le prit dans ses bras. À Win-
nipeg, au milieu des Prairies, elle le cacha et le nourrit pour quelques mois.

Ses vacances ne pouvant s’éterniser, l’aventurière décida de l’emmener chez elle, sur 
le vieux continent. Mais, catastrophe, sorti des grands espaces où ils s’étaient rencontrés, 
l’amour dépérit. Ils partirent vivre à la campagne pour quelques saisons, puis, le cœur 
ayant ses raisons, elle finit par l’abandonner. Vous l’auriez deviné !

L’enfant de Bohême, rapidement confié à l’assistance d’une jeune garde-barrière, 
profita de la vie. Au rythme ordonné des sonnailles de trains et des tours de manivelles, 
il aima son nouveau pays.

À l’aube de ses vingt-cinq printemps, il devint pourtant triste et solitaire à regarder 
l’horizon. Au bord des lignes d’acier, et sans que personne n’y prît vraiment gare, il reprit 
secrètement goût au voyage.

Un jour toutefois, le père de la demoiselle vint exiger mariage. Cela le stupéfia. 
Effrayé, il prit ses jambes à son cou et mût par un drôle de réflexe, sa valise alla quérir.

Au soir, il revint voir la belle. Il lui pardonna. Ils se ressemblaient trop. D’aucune 
attache ils n’avaient besoin. 

D’un baiser, d’un regard, leur rapprochement fut scellé. Ils devaient tout quitter.

Le Premier jour
       Muriel Renaud 
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Me croirez-vous ? Nos deux amis voyagent encore aujourd’hui à bord des plus beaux 
trains du monde. Leurs rejetons de rêves, de papier et de plumes tressés sont bercés 
au rythme syncopé des wagons et locomotives. Ils vivent chansons, romans, poèmes et 
nouvelles et, façon d’emprunter la voie par leurs parents tracée, leurs amours passagères 
trottinent… sur les quais.
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Vaig ser concebut en el projecte de ferrocarril de Barcelona a Mataró i em van parir 
dempeus al costat de la garita el mateix dia 28 d’octubre de 1848 que en Tom Redson va 
fer xiular la 1-1-1 verda en passar arran de les barques dels pescadors de Badalona. Des de 
llavors que sóc aquí, fent a cada època el que tocava: recórrer el pas com una llançadora 
per penjar la cadena de pal a pal, arrossegar la tanca, moure la barrera amb la complicitat 
del contrapès, fer-la baixar com qui toca l’orgue de maneta... Quan les van automatitzar, 
la meva ment es va dispersar pels xips del controlador, i en suprimir els passos a nivell, 
només ha queda de mi el record en la ment dels badalonins i els vestigis cellulars que 
puguin quedar als monyons dels pals on m’he estintolat anys i anys amb la gorra al cap 
i la bandera plegada a la mà. Des del meu lloc he vist els pescadors paralitzant les obres 
perquè els rails els separaven de la Rambla, els badalonins tirant pedres als primers trens 
només perquè eren una novetat, els viatgers que esperaven a l’estació fent gasto al quiosc 
de l’Anís del Mono, els nens cantant al pas del tren “el carril de Mataró porta banyes i jo 
no”, els manifestants corrent per les vies, el tren saludant el dimoni en flames...

He tingut moltes cares i he estat a molts llocs al llarg de la via: prop del càmping, 
arran del revolt dels suïcides (perquè els badalonins de pro se suïciden tirant-se al tren), al 
carrer del Mar ajudat per l’Antonio, davant les fàbriques... Els meus cels han estat pintats 
amb fums que jugaven a ser núvols, i el meu aire ha tingut sempre la sentor de la tèrmica, 
el lleixiu i les càmeres de plom. Les fàbriques d’aquesta ciutat van brotar com sembrades 
des de la via del tren i ara que ja no hi són, fins i tot el tren diuen de treure. Aquesta 
Badalona bimil•lenària que s’enorgulleix del seu passat fabril i d’haver estat la primera en 
varietat d’indústria, haurà tingut paisatge industrial durant poc més de cent cinquanta 
anys. Vist des de la tossuderia de les onades, res de res, quatre dies d’aigua bruta.

El tren i jo hem vist bastir fàbriques per produir tèxtils, galetes, tinta, vidre, sabó, 
bòrax, refinats de petroli, xarol i, no cal dir, àcid sulfúric i fertilitzants. La majoria tenien 
el seu apartador i, entre circulació i circulació, em distreia mirant com les locomotores 
de maniobres anaven recollint els vagons i els anaven duent a l’estació de petita. Quan 
tenien els trens formats, els enganxaven les locomotores grans i se’ls enduien, fumejant 
primer, tossint després i brunzint al final. He vist construir les fàbriques i com venia 
gent de tot arreu per ocupar-s’hi. Les corrues d’obrers que anaven a la feina passaven pels 
meus passos a nivell. Peons, menestrals, oficials, contramestres, pèrits i enginyers s’han 
parat a una ordre meva i, en aixecar la barrera, han creuat saludant-me com si sabessin 
que jo envejava la seva camaraderia, els seus sous i els seus sindicats. Era com una petita 
venjança veure, quan sonaven les sirenes, com corrien per les vies per no arribar tard o  

El guardabarrera
       Jordi Font-Agustí 
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per fugir dels mastegots dels carrabiners o de la guàrdia civil... 
Però arribà un dia que començaren a abandonar-se el apartadors. Després tanca-

ren l’estació de petita i els trens de càrrega van deixar de passar pel meu davant. Ara ja 
han enderrocat totes les fàbriques i només veig trens de rodalies carregats d’oficinistes i 
d’estudiants que van i venen de Barcelona llegint diaris gratuïts. Ha marxat la indústria 
i han arribat els inversors omnipotents per aixecar habitatges arran de mar. En nom de 
l’arqueologia industrial han preservat un pont del petroli al qual mai li he trobat cap grà-
cia, però celebro que ens quedi el Coco, la Llauna, l’anís del Mono i la passera construïda 
per l’acord entre l’ajuntament i la M.Z.A.

Ara que les fàbriques ja no hi són, ja es comença a discutir sobre què es farà amb els 
terrenys del tren. El dia que treguin vies i catenàries, quan l’escenari on he viscut desa-
paregui, aleshores m’arribarà la mort definitiva. Arran mateix d’una de les garites on he 
estat hi acaba una via i, ara que sento propera la mort,  penso que no en trobaré millor 
metàfora. Em passo hores contemplant el final de la via morta, aquest tall sobtat i net 
que res en el rail pot fer preveure ni tan sols uns centímetres abans. Només al final de la 
via es pot veure el perfil del rail, com només al final d’una vida hom pot veure el que ha 
valgut. Després del tall, res de res, el buit més absolut; qualsevol cosa que es trobi més 
enllà no fa sinó donar encara més sensació d’acabament. Ara, als extrems de les vies, un 
cable de terra connecta els dos monyons com dient-nos que les vies també s’han moder-
nitzat i que, com els humans, també moren connectades a conductors i tubs, però sé que 
jo moriré de sobte, com una via d’apartador, el dia que aixequin els rails i arrenquin de 
terra la darrera travessa.

LE GARDE-BARRIÈRE

J’ai été conçu en même temps que le projet de chemin de fer de Barcelone à Mataró 
(1) et je suis né debout près de la guérite le 28 octobre 1848, le jour même où Tom Redon 
fit siffler la 1–1–1 verte lors de son passage devant les barques des pêcheurs de Badalona 
(2). Alors, depuis ce temps-là, j’ai rempli les tâches correspondantes à chaque moment : 
traverser le passage comme une flèche pour accrocher la chaîne d’un poteau à l’autre, traî-
ner la barrière, bouger la barre avec la complicité du contrepoids, la faire baisser comme 
qui jouerait de l’orgue de barbarie... Dès que la fermeture devint automatique, mon 
esprit s’est alors éparpillé dans les circuits du contrôleur et, dès que les passages à niveau 
furent supprimés, seul mon souvenir demeura dans les esprits des habitants de Badalona, 
ainsi que dans les vestiges cellulaires encore accrochés aux moignons des barres où je me 
suis appuyé tant d’années, la casquette sur la tête et le drapeau à la main. C’est de mon 
poste que j’ai vu les pêcheurs paralyser les travaux parce que les rails les séparaient de la 
Rambla ; les gens de Badalona jeter des cailloux sur les premiers trains parce que c’était  
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une nouveauté ; les voyageurs attendant dans la gare, se mettre au frais dans le kiosque 
de l’Anis del Mono ; les enfants chanter au passage du train « le chemin de fer de Mataró 
a des cornes et pas moi » ; les manifestants cavaler sur les voies ; le train saluer le diable 
(3) en flammes... 

J’ai eu beaucoup de visages et je me suis posté à beaucoup d’endroits le long de 
la voie : à côté du camping, à ras du virage des suicidés (car les habitants de Badalona 
comme il faut préfèrent se suicider en se jetant sous le train), dans la rue Del Mar aidé 
par Antonio, devant les usines. Mes cieux ont été peints par des fumées jouant à être des 
nuages, et mon air a toujours eu le parfum de la thermique, l’eau de javel et les chambres 
de plomb. Les usines de cette ville ont poussé comme si on les avait semées depuis la voie 
ferrée ; et maintenant qu’elles ont été supprimées, on parle aussi de supprimer le train. 
Cette Badalona bimillénaire, fière de son passé fébrile d’usines et d’avoir été pionnière 
dans la diversité de l’industrie, aura joui d’un paysage industriel pendant un peu plus de 
cent cinquante ans. Mais, comparé à l’entêtement des vagues, ce n’est pas grand-chose, 
quatre jours d’eau sale, pas plus.

Le train et moi avons assisté à la construction des usines de production de textiles, 
biscuits, encre, verre, savon, borax, raffineries de pétrole, vernis, et, bien entendu l’acide 
sulfurique et les fertilisants. La plupart avait leur propre aiguillage et, entre circulation 
et circulation, je me distrayais en regardant comment les locomotrices en manœuvre 
venaient prendre les wagons et les amenaient à la gare de vitesse lente. Une fois les trains 
formés, ils accrochaient les grandes locomotrices et les amenaient, d’abord en fumant, 
puis en toussant et enfin, en ronflant. J’ai vu se construire les usines, et arriver les gens 
de partout pour y travailler. Les files d’ouvriers se rendant au travail passaient par mes 
passages à niveau. Des manœuvres, artisans, ouvriers qualifiés, contremaîtres, experts 
et ingénieurs se sont arrêtés sur mon ordre et, en levant la barrière, sont passés en me 
saluant comme s’ils savaient que j’enviais leur camaraderie, leur salaire et leurs syndi-
cats. C’était comme une petite vengeance que de voir, lorsque les sirènes retentissaient, 
comme ils couraient par les voies pour arriver à l’heure ou fuir les gifles des carabiniers 
ou de la garde civile... 

Mais vint le jour ou, petit à petit, on abandonna les aiguillages. Ensuite, on ferma 
la gare de vitesse lente et les trains de marchandises cessèrent de passer devant moi. 
Maintenant, toutes les usines ont été détruites et je ne vois que des trains de banlieue 
remplis d’employés de bureau et d’étudiants qui vont et viennent de Barcelone en lisant 
des journaux gratuits. L’industrie est partie laissant place aux tout puissants investisseurs 
qui édifient des logements face à la mer. Au nom de l’archéologie industrielle, un pont 
de pétrole, auquel je n’ai jamais trouvé aucun charme, a été conservé, mais je me réjouis 
qu’il nous reste le Coco, la Tôle, l’Anis del Mono et la passerelle construite par l’accord 
entre la mairie et la MZA. 

Maintenant que les usines ne sont plus, on commence à parler de l’avenir des ter-
rains occupés par le train. Le jour où ils supprimeront les voies et les caténaires, quand la  
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scène où j’ai vécu disparaîtra, alors viendra la mort définitive. Juste au bord de l’une des 
guérites où j’étais, s’arrête une voie et je sens maintenant la mort définitive s’approcher, 
je crois que je ne trouverai pas meilleure métaphore. Je passe mon temps à contempler 
ce bout de voie morte, cette coupure brutale et nette que rien dans le rail ne peut faire 
prévoir pas même un centimètre avant. Ce n’est qu’au bout de la voie qu’on peut voir le 
profil du rail, comme à la fin d’une vie on peut voir ce qu’elle a valu. Apres la coupure, 
rien de rien, le vide le plus absolu ; tout ce qui se trouve au-delà ne fait que renforcer la 
sensation d’achèvement. À présent, aux extrémités des voies, un câble nu connecte les 
deux moignons comme pour nous dire que les voies se sont elles aussi modernisées et 
que, à l’instar des humains, elles meurent branchées aux conducteurs et aux tubes, mais 
moi je sais que je mourrai soudainement, comme une voie d’aiguillage, le jour au ils arra-
cheront de terre la dernière traverse.

(1) Cité au kilomètre 30 au nord de Barcelone.
(2) Cité au kilomètre 10 au nord de Barcelone. En 1848, il s’agissait d’un village de 

pêcheurs, industrialisé avec l’arrivée du chemin de fer. Aujourd’hui les usines ont toutes 
disparu.

(3) Structure en bois en forme de démon que le citoyens de Badalona brûlent chaque 
année lors de la fête de la ville.
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Les hommes sont tout petits sur
la route, ils n’entendent de la traverse
que l’écho perdu, parfois revenu.
Ils veulent
surgir dans le présent, 
comme un train probable, mais
ne les catapulte que le ciel
bas, bleu comme ils n’ont
jamais eu le droit de le visiter vivants.

Ouvriers
       Fabrice Farre 

 Des Rails - Décembre 2012     10



Mains noires
       Fabrice Farre 

À mes parents

« Ahi dolorosa sorte, lo star mi strugge, e il fuggir non m’aïta »
Francesco Petrarca

Nous commençons à travailler dès demain.
Déjà nous travaillons. Avec nos noms dans
le pays ignoré. Nous ôtons
les rails et les traverses. À la tombée
de la nuit, nous veillons à charger
le ballast dans nos sacs, car au-delà nous
ne savons rien, car ce caillou
porte un nom si surprenant que nous
changerions nos femmes.
Au réveil, nous retrouvons les chemins
tronqués qui ne rêvent qu’à moitié
des trains. Là où durent les rails, nous
brûlons. Là où
la terre tousse, nous mourons.
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Non-lieu
 
        Fabrice Farre 

On ne voit jamais celui
qui passe dans les hautes terres
noires et 
qui annonce l’infini sous le ciel
lorsqu’il crie jusqu’à la ville
prochaine. Des gens passent
et vivent dans ces wagons
allumés entre ces arbres pauvres.
Est-ce alors mon champ qui glisse
ou s’enfuit-on pour séjourner
ailleurs, sous les toits de verre
clair, dans les gares occupées par ceux,
errants, qui cherchent 
une terre comme la mienne
où passe le désir 
où s’enracine comme un vieil olivier
l’espoir de ne jamais rester.
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Impatiences
       Sophie Massion Sabouret 

Les deux frères sont montés dans le TGV de 8 h 21. Pour quatre heures de très 
grand train à très grande vitesse avec une très grande impatience. De Roissy à Aix-en-
Provence. Quatre heures c’est long ! Quand on attend depuis quatre jours de retrouver 
une petite boule de poils chocolat de deux mois à peine. Et que l’on a tout juste quinze 
ans et à peine neuf.

Vanille avait dû aller chez le vétérinaire pour la dernière fois. Ses pattes autrefois si 
alertes ne la portaient plus. Ses yeux demandaient indulgence. Même si sa queue tou-
jours frétillante montrait que la source de son affection pour ses maîtres était intarissable.

Vanille portait fièrement son nom ! D’un noir profond, elle était de la couleur des 
gousses parfumées. Elle était aussi délicieuse que la crème.

Vanille attendait au bas de l’escalier. Le matin, elle faisait la fête à ses petits maîtres 
pour saluer le début de chaque nouvelle journée.

Vanille rapportait inlassablement les balles de tennis. Pourtant envoyées malicieuse-
ment dans les endroits les plus dissimulés. 

Vanille, « chienne de chasse de gibier d’eau » n’a jamais chassé que le pain lancé aux 
canards. Et si les os faisaient défaut, elle mangeait des cailloux…

Vanille répondait à l’appel… des vagues bretonnes de la côte d’Émeraude. Elle ado-
rait s’y prélasser. 

Compagne des promenades en forêt, elle reconnaissait le bruit de sa laisse… Elle 
savait toujours se faire comprendre, remontant de la cave les baskets de ses maîtres, les 
posant devant la porte ! 

Surnommée Rantanplan par son maître qui trouvait qu’elle avait quelque chose du 
chien du cow-boy le plus rapide de l’Ouest. Avec son air dans les nuages, elle ne man-
quait pourtant rien de ce qui se passait autour d’elle dès qu’il était question de jeu…
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GAME OVER !

Vanille s’en est allée. 
En ce 10 juillet 2009. 

C’est le cycle de la vie. 

Vanille avait 13 ans et demi. Ses articulations se paralysaient. « Pour la dignité de la 
chienne, il ne faut pas la laisser dans cet état où elle-même ne se reconnaît plus », avait 
dit le vétérinaire. Vanille s’est endormie pour toujours. Vanille s’en est allée sur l’autre 
rive. Vanille ne souffre plus.

« Il ne faut pas rester sur un départ, un manque, une absence, » avait toujours dit 
Bonne Maman, qui en matière de chien était toujours prête à écrire un nouveau chapitre.

Le rendez-vous avait été fixé à la gare d’Aix en Provence. Mme de Zinneke, une 
Belge expatriée, avait retiré Birdie à sa maman, ses frères et soeurs pour la première fois 
pour la confier à ses nouveaux maîtres.  

Dans un crissement de tôles, le TGV ralentit, freina et s’immobilisa le long du quai. 
Les yeux de nos deux baroudeurs cherchaient déjà parmi les passagers, les touristes en 
chemin, les familles en vacances… les signes d’une petite boule de poils inquiète de son 
nouveau sort.

Mme de Zinneke était là. Dans ses bras, un petit sac d’où dépassait un petit museau 
chocolat et deux yeux noisette. 

Après avoir identifié les commis voyageurs, elle leur remit les précieux documents. 
Fit la liste des recommandations. Heureusement tout était résumé sur les « papiers », le 
dossier de voyage de Birdie ! Les moindres détails avaient été réglés sur la toile avec les 
autorités. Tout s’enchaînait à merveille. Birdie avait même son billet : « Titre de transport 
pour tout animal de moins de 6 kilos ». 

Le cœur serré, les deux compères n’étaient attentifs qu’à leurs nouvelles responsabi-
lités. 

Le train du retour serait là dans quelques instants afin de ne pas prolonger l’attente 
sur les quais. 

Birdie ne quittait pas ses nouveaux amis de son regard de 8 semaines à peine. Que 
pouvait-il bien se passer dans la tête de cette toute petite chose ?

Les vaches défilaient à toute vitesse. Les prés étaient secs. La pluie avait manqué ces  
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derniers mois. La gorge serrée, calés sur la banquette, les deux inséparables trouvaient ce 
voyage interminable.

Arrivée à la gare de Lyon. Un cortège familial les attendait. Même les amis ! Tous 
étaient là. À la joie d’accueillir la nouvelle petite chienne.

C’était sans compter l’impatience des passagers qui avaient usé de trésors de diver-
sion tout au long des quatre très longues heures du très long retour.  

Pas de photos ! En voiture ! Enfin, un retour à la nature. 
Pour de longues années et de nouvelles émotions partagées.
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Le Rail
 
        Monique Pagé 

Il a longé la nuit en trottant sur les rails qui émergent de la forêt à deux lieux 
de notre petite ville. Il arrive enveloppé de sueur chaude dans le matin pour-
tant frais. Haletant, essoufflé il semble hésiter : va-t-il tomber là devant nous, 
épuisé ? Va-t-il tenir le coup jusqu’à la gare ? Vieux chien éreinté, ses flancs 
noirs frémissent encore après son affalement au bord du quai. A-t-il faim ? 
A-t-il soif ? Il grogne quelques secondes puis plus rien. Ses yeux se sont fer-
més d’un coup, mais je devine encore une lueur sous les paupières. Il semble 
dormir à présent. La main d’un homme s’empresse de caresser son ventre 
pour en dégager la boue et déceler d’éventuelles blessures. Une autre main lui 
apporte l’énergie qui saura le ranimer. 
D’où vient-il ce vagabond qui continuellement arrive et repart ? Quelles villes, 
quels ports ont entendu ses gémissements, ont été témoins de ses efforts pour 
avancer ? Ici personne ne semble s’en préoccuper. 
Maintenant des passagers, satisfaits de sa ponctualité, sourient en montant à 
bord de sa carcasse, portes grandes ouvertes. Imperceptiblement il sourit lui 
aussi, je le vois bien, moi qui le surveille avec inquiétude depuis son arrivée. 
Le voilà qui cambre à nouveau ses muscles sur le rail. Où va-t-il ? Propre, 
ravitaillé, il roule à présent sur le rail et disparaît derrière la colline à la sortie 
de la ville. 
Je reste là, je sais qu’il reviendra. Je serai ici à l’attendre et je fixerai à nouveau 
ses lèvres d’acier. Un jour peut-être, m’inviteront-elles à partir moi aussi, moi 
qui rouille dans le hangar, entouré de gravats et d’indifférence, moi qui ne 
demande que deux rails sous mon corps de métal.
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Sur les chemins de fer
       Léa Chassagne 

Une zone industrielle désaffectée, voilà ce qu’était devenue cette petite bourgade 
allemande.

Les cheminées d’une aciérie contrastaient avec le ciel de novembre et s’élevaient en 
dents de scie, déchirant l’horizon. Jadis, elles avaient été des remparts insaisissables contre 
ce ciel d’étain, mais maintenant ces contreforts célestes se réduisaient à des conduits tout 
tordus.

L’hiver était arrivé, froid et mordant. Un manteau blanc recouvrait le hameau de 
sorte que les habitants s’étaient mis à hiberner. Une fois que les activités avaient cessé, un 
silence de mort s’était abattu sur le village ; les bruits et les rumeurs agonisaient, étouffés 
dans la neige. 

Lors de la révolution industrielle, des ponts avaient été jetés au-dessus des rivières, 
les villes grossissaient à vue d’œil, le travail ne manquait pas, l’économie était en crois-
sance fulgurante, le monde était en pleine expansion... 

Les usines regrettaient leur âge d’or, elles attendaient, abandonnées, le long des quais 
de la Saar tandis que les gens eux, étaient coincés, terrés dans leurs tanières. 

Autour du village avaient proliféré les entrepôts, les usines. Ça et là des tas de vieilles 
tôles froissées et rouillées s’amassaient. Durant l’hiver, le paysage se métamorphosait, le 
patelin se transformait en un vieux film muet et gris, décoloré, vidé de sa substance. 

Le contour des aciéries mordait avidement dans le ciel, assoiffé de puissance et de 
grandeur, il se détachait, avec le tranchant d’une lame, sur le fond bleu et paraissait crever 
les nuages. 

Les murs étaient recouverts de suie, noircis par la poussière et le charbon.
À la lisière du village se trouvait une chaumière trapue, inconfortable, rurale. Chaque 

matin, au lever du soleil, la cheminée fumait et recrachait ses effluves de potée et de lard.

Un homme d’assez petite taille ressortait de sa bicoque, flânait dans l’air frais de 
novembre, baluchon à l’épaule.

Il était revêtu de grosses bottes rigides, de guêtres, d’un pantalon en toile grossier et 
d’une veste en flanelle et à carreaux. 

Son corps, taillé comme celui d’un bûcheron, se déplaçait sans ménagement dans la  
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brousse endormie, sa démarche était lourde et irrégulière, les brindilles crissaient sous son 
pied. Son apparence était peu soignée ; son visage était rougeaud et bourru, surmonté par 
un front sale et des sourcils épais et encadré par une barbe drue. Il cueillait des champi-
gnons, des écorces, de la mousse, des sphaignes...

Après avoir traversé une forêt touffue, il débouchait sur une clairière. 
À ses pieds s’étendait une fresque étrange ; des rails s’entrelaçaient, révélant des 

carreaux d’herbe brûlés par la neige, la terre était brodée de chemins de fer, une nature 
morte ornée de parures métalliques. Au loin, dans la vallée, suintaient les reflets cuivrés 
des rayons du soleil, le jour commençait.

Alors, l’homme, clandestinement, minutieusement démantelait la voie ferrée, four-
mi dans l’immensité. 

Sur l’heure de midi, il s’accordait généralement une petite pause, mâchonnait un 
bout de pain rassis ainsi que sa récolte du matin. Puis il se remettait à son travail haras-
sant. Laborieusement, il extrayait des monceaux de métal de cette gigantesque armature. 
Il agissait méthodiquement, extirpait des bouts de rails déformés par les âges, avec une 
douceur et une délicatesse infinies, assez surprenantes pour un rustre de son espèce. 

Lorsqu’enfin le soleil déclinait, l’homme déballait un drap et y fourrait ses précieuses 
trouvailles. Et il s’en retournait chez lui par monts et vaux avec sa cargaison afin de la 
négocier au marché noir. En ces temps de pénurie, les prix avaient explosé, chacun dis-
posait de multiples combines pour survivre.

Et tous les matins s’enchaînait le même rituel. Le petit homme partait pour la jour-
née et revenait à la nuit tombée.

Mais il y eut un jour où la menace imminente d’une guerre plana sur le village 
comme une épée de Damoclès. Les habitants hagards et affolés, en proie à la panique, 
s’exilèrent loin de leurs terres natales.

Ce même jour, l’homme marchait dans le sous-bois, engourdi par la froide nuit. 
L’agitation régnait ; les arbres froufroutaient dans leurs vareuses peu feuillues, de grands 
corps malades et dépouillés, les oiseaux s’envolaient, les marcassins marchaient au pas de 
charge, les écureuils transportaient leurs munitions, les fourmis s’organisaient, le renard 
se préparait et érigeait des fortifications à l’aube de cette guerre nouvelle.

Il arriva devant les bâtiments industriels, vestiges d’une période prospère, mais dé-
sormais révolue qui assisteraient à sa disparition. Combien de fois avait-il contemplé ces 
carcasses béantes, combien de fois s’était-il extasié sur le génie des aiguillages ferroviaires, 
combien de matins s’étaient mués en cette grisaille solitaire et monotone ? 

Mais il ne s’arrêta pas, il continua sur la ligne prédéfinie par les chemins de fer, son 
chemin de vie. Il marcha vers l’horizon, sûr de ses convictions, presque fier, tourné vers 
un renouveau. Combien de personnes, auparavant, avaient pu emprunter ce passage, 
combien de wagons, combien de trains étaient passés ?
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Oui, comme une évidence, son avenir se trouvait là-bas, au bout d’un long périple, 
une belle et vraie vie aux confins de l’univers. 

Alors il avançait sur les rails, des rails qui le guidaient dans son aventure, il s’avançait 
dans la lumière naissante du crépuscule.
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 De nuit
encore un voyage 
d’insomnie.

 Dans les vitres
aucun paysage autre que le reflet de cette vie 
au ralenti.

 Sommes-nous au printemps
dans un brouillard de fleurs 
en neige ?

 Pleut-il des comètes 
en ces contrées 
lointaines ?

 Le ciel y est-il aussi 
zinzolin 
que l’on dit ?

 Pointillés brillants
d’une présence d’âmes
à l’approche des villes

 Couronnement pour un temps 
que ce noir à deviner.
Sans arbres, sans plaine, sans chemins.

 Noir de la nuit
d’un train 
en solitaire.

Train de noir
       Françoise Coulmin 
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 Lire et scruter des pensées
que l’on n’oserait 
espérer.

 Parenthèse de réminiscences et d’oublis.
Que les trous noirs de nos yeux 
sans pupilles.
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Tout avait commencé par une simple ligne rouge, une ligne bien droite, bien nette, 
sur le mur aveugle d’un immeuble décrépit de la banlieue nord.

Elle lui avait sauté aux yeux alors que le train ralentissait pour aborder la gare du 
Nord, son terminus, comme chaque matin. Il l’avait réveillé, ce trait incarnat, cisaillant 
à la fois le brouillard d’une aube de décembre et celui de son cerveau en « pilotage auto-
matique ». Il en avait suspendu son geste de prendre son pardessus dans le filet à bagages 
et il s’était demandé, soudain, ce qu’il faisait là, dans ce train, le même, depuis tant d’an-
nées… La balafre sanglante venait de le sortir, douloureusement, mais inexorablement, 
d’une longue période de léthargie dont il avait oublié le point de départ. Toute la journée, 
au bureau, il avait été obsédé par cette vision matinale, si fugace et si prégnante à la fois.

Le trajet du soir, dans l’obscurité, ne lui avait pas permis de repérer l’endroit précis 
du tag écarlate et il s’était même mis à douter de sa réalité. Aussi, le lendemain matin, 
dans le train, avait-il investi la place près de la vitre, pour guetter. Et il l’avait vue, à nou-
veau. Mais elle n’était plus seule, la ligne rouge, elle était devenue le diamètre d’un large 
cercle, jaune fluo, éblouissant, et ce soleil du mur avait remplacé, dans sa tête, celui du 
ciel, désespérément absent. Tout au long du jour il y avait songé, accomplissant machi-
nalement les besognes répétitives d’un travail qui ne le passionnait plus depuis fort long-
temps.

Les allers province-Paris, les retours, étaient partie intégrante de la terne routine de 
sa vie. Il y avait belle lurette qu’il connaissait par cœur le petit monde étriqué des habitués 
du wagon : secrétaires en minijupe, appliquant leur rimmel avec un art consommé, col-
légiens braillards, ouvrier à casquette terminant sa nuit derrière les pages de « L’Équipe », 
prof à lunettes et tailleur strict, corrigeant à la hâte quelques copies sur ses genoux. Il ne 
les voyait, ne les entendait même plus, tous ces bagnards du petit matin ; lui-même tapait 
sans conviction sur le clavier de son ordinateur portable pour se donner une contenance, 
pour « passer le temps ». Le temps… mais qu’est-ce qu’il en faisait de son temps ? Était-ce 
cela, sa vie ? Gris des aubes hivernales, gris du pardessus de laine, gris du quai parisien, 
gris des murs du bureau… Et tout à coup, cette explosion de couleurs sur un mur ano-
nyme, cette échappée belle de l’imagination ! Car chaque matin, désormais, le voyage en 
train n’avait plus pour lui qu’un seul véritable but : le mur des tagueurs.

Et il n’était jamais déçu. Parfois, le cercle jaune barré de rouge s’emplissait de dessins 
naïfs, rose indien ou vert jade, soulignés de larges traits noirs, et sa journée était alors rem-
plie du souvenir des albums à colorier de son enfance, de sa mère qui lui tenait la main  

L’Échappée belle
       Anick Baulard 
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pour « ne pas dépasser ». D’autres fois, des graffs chantournés et mystérieux, quelque peu 
inquiétants, chevauchaient les dessins de la veille ; alors, c’étaient des questions innom-
brables qui lui occupaient l’esprit : qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ? Cela 
ressemblait à une récrimination, à une revendication, mais laquelle ? Et qui étaient donc 
ces jeunes assez inconscients, assez fous pour « bomber » ainsi, la nuit, à des hauteurs ver-
tigineuses, au mépris du danger que représentaient les caténaires ? Il se prenait à les admi-
rer, à les envier. Pour lui, la rage, la révolte, c’était trop tard, il lui faudrait « finir en gris », 
mais pour ceux-là, il fallait que la couleur explose, c’était tout ce qu’il leur souhaitait, très 
sincèrement, très ardemment. Il leur devait bien ça, d’ailleurs, à ces tagueurs anonymes : 
grâce à eux, il passait dorénavant ses journées au milieu de rêves colorés, tantôt voguant 
sur des mers bleu-turquoise, tantôt ondulant sur la vague ocre des dunes du désert, tantôt 
fantasmant sur la plastique de la jeune fille que le graffeur de la veille suppliait de revenir !

Bientôt, même, il s’aperçut qu’il « voyait » à nouveau les occupants du wagon, il 
remarquait le changement de ton du rouge à lèvres des secrétaires, le vocabulaire imagé, 
mais pas inintéressant des collégiens ; il se fit même la réflexion que la prof, lorsqu’elle 
ôtait ses lunettes, était bien jolie. Décidément, les artistes nocturnes étaient de véritables 
magiciens pour avoir ainsi transformé ce mur lépreux en jardin psychédélique et redonné 
à sa vie des teintes oubliées.

Ce fut le printemps, puis l’été et les vacances. Alors que, chaque année, il atten-
dait ces trois semaines avec impatience, il se surprit à les envisager comme une corvée 
nécessaire ; il allait retrouver le même hôtel miteux, le même bord de mer sans grâce, les 
mêmes pizzas sableuses, la même crème à bronzer poisseuse. Le gris, encore, en un peu 
plus clair… Il allait donc lui falloir quitter, pour cet univers estival insipide, le traintrain 
apparemment inchangé et pourtant toujours nouveau qui lui apportait chaque jour une 
surprise, chaque jour un horizon tout neuf ! Il partit à contrecœur.

Le premier jour de septembre le trouva heureux de « reprendre le collier » et surtout 
de reprendre le train ! Son impatience augmentait à chaque tour de roue, il colla son nez 
à la vitre bien avant la rencontre espérée. C’est la vision d’un trou béant qui le cueillit au 
niveau de l’estomac : on avait démoli l’immeuble ! Non, ce n’était pas possible, il avait 
dû mal voir…

« C’est pas dommage, hein ! Toutes ces saletés sur les murs, si c’était pas honteux ! » 
s’exclama l’ouvrier à casquette. Il fut incapable de répondre, muet de saisissement et il 
sentit monter en lui une sourde colère, une douleur aiguë, aussi, indicible, ridicule…

À cet instant précis il sut, avec certitude, que le lendemain matin, inexorablement, 
il tapoterait à nouveau sur son ordinateur… mais surtout que, jamais plus, non, jamais 
plus, il ne rêverait en couleurs.
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